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Apresentação

Olhos d’água é uma coletânea de 15 contos que foram ori-
ginalmente publicados na série Cadernos Negros. Os con-
tos são ambientados nas favelas e nas ruas onde vive o 
povo mais pobre e vítima da violência urbana. Todos fa-
lam sobre mulheres negras ou sobre homens com vida e 
destino fortemente apoiados em mulheres. Um pouco da 
vida de sua autora, Conceição Evaristo: menina pobre cria-
da numa favela de Belo Horizonte — MG, mais tarde pro-
fessora, doutora em literatura comparada e hoje um dos 
grandes expoentes da literatura brasileira.

O conto Olhos d’água fala do retorno à terra natal em 
busca de respostas sobre o passado. Ana Davenga vê “a vida 
inteira passar diante dos olhos”nas angústias da espera por 
seu homem. Dudu Querença é a mulher que se desintegra 
conforme vai perdendo esperanças, sonhos, dignidade. 
Maria reencontra um ente querido na pior das situações. O 
conto Quantos filhos natalina teve? fala sem meias palavras 
sobre os sentimentos de uma mulher por sua gravidez. Bei-
jo na face desvenda os sentimentos da mulher presa na ar-
madilha de um relacionamento opressor. Luamanda é uma 
mulher livre que experimenta todos os prazeres qua a vida 
lhe oferece. O cooper de Cida é o momento de rutura em 
que a mulher confronta o corre-corre da vida. Zaíta esque-
ceu de guardar os brinquedos revela os tesouros e os destinos 
da menina apanhada no meio dos conflitos urbanos. Di 
Lixão é um menino de rua fugitivo da vida com a mãe, 
enquanto Lumbiá vive com a mãe, que o põe para vender 
doces na rua. Os amores de Kimbá fala de um jovem envol-
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vido numa trágica história de amores. Ei, Ardoca fala de 
um homem cuja vida foi configurada pelo movimento do 
trem em que viveu mergulhado desde o ventre da mãe. A 
gente combinamos de não morrer fala de homens e mulheres 
perdidos no confronto entre o crime e a repressão. Ayo-
luwa, a alegria do nosso povo, é a menina que nasceu como 
um sinal de esperança e renascimento.

Conceição Evaristo nasceu em 1946, numa favela de 
Belo Horizonte (MG). Apesar da pobreza da família, ela 
teve contato com a literatura desde criança, pois sua mãe 
contava histórias e coletava livros e revistas para os filhos. 
Aos 25 anos, Conceição terminou o Curso Normal, tra-
balhando enquanto estudava. Em 1973 passou no con-
curso para professora no Rio de Janeiro, onde trabalhou 
até 2006 como professora e pesquisadora. Graduou-se em 
Letras (UFRJ, 1990), fez mestrado em Literatura (PUC-Rio, 
1996) e doutorado em Literatura Comparada (UFF, 2011). 
Foi professora de pós-graduação no Brasil e nos EUA, na 
área de história e cultura afro-brasileira e africana.

Desde 1990, Conceição publicou contos e poemas em 
revistas e coletâneas no Brasil e no exterior. A partir de 
2003 começou a publicar de forma independente, produ-
zindo romances e coletâneas de poesias e de contos. Con-
ceição recebeu prêmios e homenagens como escritora e 
militante na defesa dos direitos do negros, das mulheres e 
das populações marginalizadas.

Em todos os contos deste livro, Conceição exercita o 
que chama de “escrevivência”: a escrita que se alimenta 
da experiência de vida da autora. Por isso, nestas páginas 
você, leitor, irá encontrar pessoas vivas, que contam fatos 
reais, refletem sobre problemas genuínos e mostram aqui-
lo que é realmente essencial para quem deseja lutar por 
dignidade e felicidade para si e para os demais.
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prefácio

“Minha mãe sempre costurou a 
vida com fios de ferro.”

 
 
 

As palavras acima, de uma personagem do conto “A Gente 
combinamos de não morrer”, constituem contundente 
epígrafe para um comentário sobre Olhos d`água, esta nova 
coleção de contos de Conceição Evaristo. Trata-se de fra-
se-chave que enfeixa o turbilhão de questões sociais e 
existenciais recorrentes na escrita da autora, a presidir sua 
construção ficcional e a reiterar sua unidade temática.

Como antes em sua obra ficcional, poética, ensaística, 
Conceição ajusta o foco de seu interesse na população afro-
-brasileira abordando, sem meias palavras, a pobreza e a 
violência urbana que a acometem: “Ultimamente na favela 
tiroteios aconteciam com frequência e a qualquer hora”, 
lemos em “Zaíta esqueceu de guardar os brinquedos”.

Sem sentimentalismos facilitadores, mas sempre incorpo-
rando a tessitura poética à ficção, os contos de Conceição 
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Evaristo apresentam uma significativa galeria de mulhe-
res — Ana Davenga, a mendiga Duzu-Querença, Natalina, 
Luamanda, Cida, a menina Zaíta. Ou serão todas a mesma 
mulher, captada e recriada no caleidoscópio da literatura, 
em variados instantâneos da vida? Diferem elas em idade e 
em conjunturas de experiências, mas compartilham da mes-
ma vida de ferro, equilibrando-se na “frágil vara” que, lemos 
no conto “O cooper de Cida”, é a “corda bamba do tempo”.

Na verdade, essa mulher de muitas faces é emblemática 
de milhões de brasileiras na sociedade de exclusões que é 
a nossa. Frágil vara, corda bamba, fios de ferro, ferro de 
passar, a dança das metáforas as enlaça e reconstrói a vida 
de pessoas despossuídas a qual expressa, apesar de tudo, 
uma vitalidade própria que o texto de Conceição insiste 
em celebrar: “Era tudo tão doce, tão gozo, tão dor!”, sinte-
tiza “Ana Davenga”. Os contos, assim, equilibram-se entre 
a afirmação e a negação, entre a denúncia e a celebração da 
vida, entre o nascimento e a morte: “Brevemente iria parir 
um filho. Um filho que fora concebido nos frágeis limites 
da vida e da morte.” (“Quantos filhos Natalina teve?”).

No livro estão presentes mães, muitas mães. E também 
filhas, avós, amantes, homens e mulheres — todos evoca-
dos em seus vínculos e dilemas sociais, sexuais, existen-
ciais, numa pluralidade e vulnerabilidade que constituem 
a humana condição. Sem quaisquer idealizações, são aqui 
recriadas com firmeza e talento as duras condições enfren-
tadas pela comunidade afro-brasileira.

A abrangência de tal problemática ultrapassa, decerto, 
o mundo negro, assim como transcende o dia de hoje. Os 
contos, sempre fincados no fugidio presente, abarcam o pas-
sado e interrogam o futuro. Sintomaticamente, são muitos e 
diversos os velhos e as crianças que os habitam. O passado 
é inevitavelmente implacável, o futuro, em geral, duvidoso, 
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certas vezes inexoravelmente negado. É o caso, por exem-
plo, do pivete Lumbiá, ou do menino Lixão, nos contos que 
levam os seus nomes: “E [Lixão] foi se encolhendo, se en-
roscando até ganhar a posição de feto.” A força simbólica de 
tal regressão física e emocional é de uma síntese irreparável.

Em seu percurso, o livro, além do mundo de mulheres e de 
meninos, incorpora homens como protagonistas (Quimbá, 
Ardoca), cuja perspectiva, ocasionalmente, passa a coman-
dar a narração. Ouso dizer que o fluxo narrativo atinge o seu 
clímax no já citado “A gente combinamos de não morrer” 
em que, pela primeira vez, diversos narradores encaminham 
a ação. Fragmenta-se uma univocidade feminina, por mais 
dispersa e múltipla que esta já fosse. A par disso, constata-se, 
num crescendo, um estilhaçar ficcional que o texto assume 
ao reduplicar a precariedade de seus personagens, para quem 
“às vezes a morte é leve como a poeira. E a vida se confunde 
com um pó branco qualquer”. O conto implode a sua pró-
pria técnica narrativa. Em um verdadeiro avesso de apoteo-
se, o texto ficcional, paradigmático da sociedade, também se 
pulveriza: “Alguém cantou a pedra e o segredo foi rompido. 
A desgraça vaza dos poros da terra. O mundo explode. Seres 
de mil mãos agarram tudo. Nada escapa.” Atenção, leitor. É 
com você, é conosco, é com todos, que aqui se fala.

Mas a positividade textual prevalece, apesar de tudo. 
Uma positividade em que escrever é, certamente, “uma 
maneira de sangrar”; mas também de invocar e evocar vi-
das costuradas “com fios de ferro” — porém aqui preser-
vadas com a persistente costura dos fios da ficção, em que 
também se almeja e se combina, incansavelmente, não de-
certo a imortalidade, mas a tenaz vitória humana, a cada 
geração, sobre a morte.

Heloisa Toller Gomes
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Introdução

A mulher negra tem muitas formas de estar no mundo (to-
dos têm). Mas um contexto desfavorável, um cenário de 
discriminações, as estatísticas que demonstram pobreza, 
baixa escolaridade, subempregos, violações de direitos hu-
manos, traduzem histórias de dor. Quem não vê? 

Parcelas da sociedade estão dizendo para você que este 
é o cenário. As leituras que se fazem dele traz possibilida-
des em extremos: pode se ver tanto a mulher destituída, 
vivendo o limite do ser-que-não-pode-ser, inferiorizada, 
apequenada, violentada. Pode-se ver também aquela que 
nada, buscando formas de surfar na correnteza. A que in-
venta jeitos de sobrevivência, para si, para a família, para 
a comunidade. Pode-se ver a que é derrotada, expurgada. 
Mas, se prestar um pouco mais atenção, vai ver outra. Vai 
ver Caliban (o escravo de Sheakespeare em A Tempestade) 
atualizado, vivo, pujante. Aquele que aprende a língua do 
senhor e constrói a liberdade de maldizer!
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Ao subverter a língua de Próspero — o homem bran-
co —, Caliban — a mulher negra — abre caminho para a 
liberdade. Radicaliza o jogo. Expõe as regras do jogo que 
joga: conta o segredo. Descortina o mistério.

Aqui, instala-se a cultura de arkhé atualizada, como ex-
pressou Muniz Sodré. Atesta-se a presença e o poder de 
uma tradição viva.

Neste livro encontrei outra vez Caliban ocupado em mui-
tas subversões. Era Iyalodê, a que fala pelas mulheres que 
não podem falar, contando, dizendo, amaldiçoando. Era 
Oxum, às portas da casa de Oxalá, amaldiçoando a pobreza 
e a injustiça que recaía sobre as mulheres. E crescendo em 
força e poder, transformando-se na dona de toda a riqueza...

É assim que as mulheres, nós mulheres negras, busca-
mos formas de ser no mundo. De contar o mundo como 
forma de apropriarmo-nos dele. De nomeá-lo. De nommo, 
o axé, a palavra que movimenta a existência.

É assim que Conceição Evaristo inventa este mundo que 
existe. De Ana Davenga, Maria, Duzu-Querença, Natalina, 
Salinda, Luamanda, Cida, Zaíta, Maíta. E desses meninos/ 
homens perdidos, herdeiros de mães sem nome, herança 
que as mulheres deixaram e que ninguém quis receber. São 
histórias duras de derrota, de morte, machucados. São his-
tórias que insistem em dizer o que tantos não querem di-
zer. O mundo que é dito existe. Suas regras, explícitas. 

O lugar de mero ouvinte é desautorizado. Nesta literatu-
ra/cultura, a palavra que é dita reivindica o corpo presente. 
O que quer dizer ação.

Conceição, Iyalodê, canta sua cantiga. Conta. Propaga 
o axé. Aqui, convida-nos a cantar com ela. Fazer existir 
outro mundo.

Eu agradeço.

Jurema Werneck
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Olhos d’água

Uma noite, há anos, acordei bruscamente e uma estra-
nha pergunta explodiu de minha boca. De que cor eram 
os olhos de minha mãe? Atordoada, custei reconhecer o 
quarto da nova casa em que eu estava morando e não con-
seguia me lembrar de como havia chegado até ali. E a insis-
tente pergunta martelando, martelando. De que cor eram 
os olhos de minha mãe? Aquela indagação havia surgido 
há dias, há meses, posso dizer. Entre um afazer e outro, eu 
me pegava pensando de que cor seriam os olhos de minha 
mãe. E o que a princípio tinha sido um mero pensamento 
interrogativo, naquela noite, se transformou em uma do-
lorosa pergunta carregada de um tom acusativo. Então eu 
não sabia de que cor eram os olhos de minha mãe? 
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Sendo a primeira de sete filhas, desde cedo busquei dar 
conta de minhas próprias dificuldades, cresci rápido, pas-
sando por uma breve adolescência. Sempre ao lado de mi-
nha mãe, aprendi a conhecê-la. Decifrava o seu silêncio 
nas horas de dificuldades, como também sabia reconhecer, 
em seus gestos, prenúncios de possíveis alegrias. Naquele 
momento, entretanto, me descobria cheia de culpa, por 
não recordar de que cor seriam os seus olhos. Eu achava 
tudo muito estranho, pois me lembrava nitidamente de 
vários detalhes do corpo dela. Da unha encravada do dedo 
mindinho do pé esquerdo... da verruga que se perdia no 
meio de uma cabeleira crespa e bela... Um dia, brincando 
de pentear boneca, alegria que a mãe nos dava quando, 
deixando por uns momentos o lava-lava, o passa-passa das 
roupagens alheias e se tornava uma grande boneca negra 
para as filhas, descobrimos uma bolinha escondida bem 
no couro cabeludo dela. Pensamos que fosse carrapato. A 
mãe cochilava e uma de minhas irmãs, aflita, querendo li-
vrar a boneca-mãe daquele padecer, puxou rápido o bichi-
nho. A mãe e nós rimos e rimos e rimos de nosso engano. 
A mãe riu tanto, das lágrimas escorrerem. Mas de que cor 
eram os olhos dela?

Eu me lembrava também de algumas histórias da infân-
cia de minha mãe. Ela havia nascido em um lugar perdido 
no interior de Minas. Ali, as crianças andavam nuas até 
bem grandinhas. As meninas, assim que os seios come-
çavam a brotar, ganhavam roupas antes dos meninos. Às 
vezes, as histórias da infância de minha mãe confundiam-
se com as de minha própria infância. Lembro-me de que 
muitas vezes, quando a mãe cozinhava, da panela subia 
cheiro algum. Era como se cozinhasse, ali, apenas o nosso 
desesperado desejo de alimento. As labaredas, sob a água 
solitária que fervia na panela cheia de fome, pareciam de-
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bochar do vazio do nosso estômago, ignorando nossas bo-
cas infantis em que as línguas brincavam a salivar sonho de 
comida. E era justamente nesses dias de parco ou nenhum 
alimento que ela mais brincava com as filhas. Nessas oca-
siões, a brincadeira preferida era aquela em que a mãe era 
a Senhora, a Rainha. Ela se assentava em seu trono, um 
pequeno banquinho de madeira. Felizes, colhíamos flores 
cultivadas em um pequeno pedaço de terra que circundava 
o nosso barraco. As flores eram depois solenemente distri-
buídas por seus cabelos, braços e colo. E diante dela fazía-
mos reverências à Senhora. Postávamos deitadas no chão 
e batíamos cabeça para a Rainha. Nós, princesas, em volta 
dela, cantávamos, dançávamos, sorríamos. A mãe só ria 
de uma maneira triste e com um sorriso molhado... Mas 
de que cor eram os olhos de minha mãe? Eu sabia, desde 
aquela época, que a mãe inventava esse e outros jogos para 
distrair a nossa fome. E a nossa fome se distraía. 

Às vezes, no final da tarde, antes que a noite tomasse 
conta do tempo, ela se sentava na soleira da porta e, jun-
tas, ficávamos contemplando as artes das nuvens no céu. 
Umas viravam carneirinhos; outras, cachorrinhos; algu-
mas, gigantes adormecidos, e havia aquelas que eram só 
nuvens, algodão doce. A mãe, então, espichava o braço, 
que ia até o céu, colhia aquela nuvem, repartia em pedaci-
nhos e enfiava rápido na boca de cada uma de nós. Tudo 
tinha de ser muito rápido, antes que a nuvem derretesse e 
com ela os nossos sonhos se esvaecessem também. Mas de 
que cor eram os olhos de minha mãe? 

Lembro-me ainda do temor de minha mãe nos dias de 
fortes chuvas. Em cima da cama, agarrada a nós, ela nos 
protegia com seu abraço. E com os olhos alagados de pran-
tos balbuciava rezas a Santa Bárbara, temendo que o nosso 
frágil barraco desabasse sobre nós. E eu não sei se o lamen-
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to-pranto de minha mãe, se o barulho da chuva... Sei que 
tudo me causava a sensação de que a nossa casa balança-
va ao vento. Nesses momentos os olhos de minha mãe se 
confundiam com os olhos da natureza. Chovia, chorava! 
Chorava, chovia! Então, por que eu não conseguia lembrar 
a cor dos olhos dela? 

E naquela noite a pergunta continuava me atormentan-
do. Havia anos que eu estava fora de minha cidade natal. 
Saíra de minha casa em busca de melhor condição de vida 
para mim e para minha família: ela e minhas irmãs tinham 
ficado para trás. Mas eu nunca esquecera a minha mãe. Re-
conhecia a importância dela na minha vida, não só dela, 
mas de minhas tias e de todas as mulheres de minha famí-
lia. E também, já naquela época, eu entoava cantos de lou-
vor a todas as nossas ancestrais, que desde a África vinham 
arando a terra da vida com as suas próprias mãos, palavras 
e sangue. Não, eu não esqueço essas Senhoras, nossas Ya-
bás, donas de tantas sabedorias. Mas de que cor eram os 
olhos de minha mãe? 

E foi então que, tomada pelo desespero por não me lem-
brar de que cor seriam os olhos de minha mãe, naquele 
momento resolvi deixar tudo e, no dia seguinte, voltar à 
cidade em que nasci. Eu precisava buscar o rosto de minha 
mãe, fixar o meu olhar no dela, para nunca mais esquecer 
a cor de seus olhos.

Assim fiz. Voltei, aflita, mas satisfeita. Vivia a sensação de 
estar cumprindo um ritual, em que a oferenda aos Orixás 
deveria ser a descoberta da cor dos olhos de minha mãe.

E quando, após longos dias de viagem para chegar à mi-
nha terra, pude contemplar extasiada os olhos de minha 
mãe, sabem o que vi? Sabem o que vi?

Vi só lágrimas e lágrimas. Entretanto, ela sorria feliz. 
Mas eram tantas lágrimas, que eu me perguntei se minha 
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mãe tinha olhos ou rios caudalosos sobre a face. E só então 
compreendi. Minha mãe trazia, serenamente em si, águas 
correntezas. Por isso, prantos e prantos a enfeitar o seu ros-
to. A cor dos olhos de minha mãe era cor de olhos d’água. 
Águas de Mamãe Oxum! Rios calmos, mas profundos e en-
ganosos para quem contempla a vida apenas pela superfí-
cie. Sim, águas de Mamãe Oxum.

Abracei a mãe, encostei meu rosto no dela e pedi prote-
ção. Senti as lágrimas delas se misturarem às minhas.

Hoje, quando já alcancei a cor dos olhos de minha mãe, 
tento descobrir a cor dos olhos de minha filha. Faço a brin-
cadeira em que os olhos de uma se tornam o espelho para 
os olhos da outra. E um dia desses me surpreendi com um 
gesto de minha menina. Quando nós duas estávamos nes-
se doce jogo, ela tocou suavemente no meu rosto, me con-
templando intensamente. E, enquanto jogava o olhar dela 
no meu, perguntou baixinho, mas tão baixinho, como se 
fosse uma pergunta para ela mesma, ou como estivesse 
buscando e encontrando a revelação de um mistério ou 
de um grande segredo. Eu escutei quando, sussurrando, 
minha filha falou:

— Mãe, qual é a cor tão úmida de seus olhos?
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Ana Davenga

As batidas na porta ecoaram como um prenúncio de sam-
ba. O coração de Ana Davenga naquela quase meia-noite, 
tão aflito, apaziguou um pouco. Tudo era paz então, uma 
relativa paz. Deu um salto da cama e abriu a porta. Todos 
entraram, menos o seu. Os homens cercaram Ana Daven-
ga. As mulheres, ouvindo o movimento vindo do barraco 
de Ana, foram também. De repente, naquele minúsculo es-
paço coube o mundo. Ana Davenga reconhecera a batida. 
Ela não havia confundido a senha. O toque prenúncio de 
samba ou de macumba estava a dizer que tudo estava bem. 
Tudo em paz, na medida do possível. Um toque diferente, 
de batidas apressadas dizia de algo mau, ruim, danoso no 
ar. O toque que ela ouvira antes não prenunciava desgraça 
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alguma. Se era assim, onde andava o seu, já que os das ou-
tras estavam ali? Por onde andava o seu homem? Por que 
Davenga não estava ali?

Davenga não estava ali. Os homens rodearam Ana com 
cuidado, e as mulheres também. Era preciso cuidado. Da-
venga era bom. Tinha um coração de Deus, mas, invoca-
do, era o próprio diabo. Todos haviam aprendido a olhar 
Ana Davenga. Olhavam a mulher buscando não perceber 
a vida e as delícias que explodiam por todo o seu corpo. 

O barraco de Davenga era uma espécie de quartel-gene-
ral, e ele era o chefe. Ali se decidia tudo. No princípio, os 
companheiros de Davenga olharam Ana com ciúme, cobi-
ça e desconfiança. O homem morava sozinho. Ali armava 
e confabulava com os outros todas as proezas. E de repen-
te, sem consultar os companheiros, mete ali dentro uma 
mulher. Pensaram em escolher outro chefe e outro local 
para quartel-general, mas não tiveram coragem. Depois de 
certo tempo, Davenga comunicou a todos que aquela mu-
lher ficaria com ele e nada mudaria. Ela era cega, surda e 
muda no que se referia a assuntos deles. Ele, entretanto, 
queria dizer mais uma coisa: qualquer um que bulisse com 
ela haveria de morrer sangrando nas mãos dele feito porco 
capado. Os amigos entenderam. E quando o desejo aflo-
rava ao vislumbrar os peitos-maçãs salientes da mulher, 
algo como uma dor profunda doía nas partes de baixo de-
les. O desejo abaixava então, esvanecendo, diluindo a pos-
sibilidade de ereção do prazer. E Ana passou a ser quase 
uma irmã que povoava os sonhos incestuosos dos homens 
comparsas dos delitos e dos crimes de Davenga.

O peito de Ana Davenga doía de temor. Todos estavam 
ali, menos o dela. Os homens rodeavam Ana. E as mulhe-
res, como se estivessem formando pares para uma dança, 
rodeavam seus companheiros, parando atrás de seu ho-
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mem certo. Ana olhou todos e não percebeu tristeza algu-
ma. O que seria aquilo? Estariam guardando uma dor pro-
funda e apenas mascarando o sofrimento para que ela não 
sofresse? Seria alguma brincadeira de Davenga? Ele estaria 
escondido por ali? Não! Davenga não era homem de tais 
modos! Ele até brincava; porém, só com os companhei-
ros. Assim mesmo de uma brincadeira bruta. Socos, pon-
tapés, safanões, tapas, “seus filhos da puta”... Mais parecia 
briga. Onde estava Davenga? Teria se metido em alguma 
confusão? Sim, seu homem só tinha tamanho. No mais 
era criança em tudo. Fazia coisas que ela nem gostava de 
pensar. Às vezes, ficava dias e dias, meses até, foragido, e 
quando ela menos esperava dava com ele dentro de casa. 
Pois é, Davenga parecia ter mesmo o poder de se tornar in-
visível. Um pouco que ela saía para buscar roupas no varal 
ou falar um tantinho com as amigas, quando voltava dava 
com ele, deitado na cama. Nuzinho. Bonito o Davenga 
vestido com a pele que Deus lhe deu. Uma pele negra, es-
ticada, lisinha, brilhosa. Ela mal fechava a porta e se abria 
todinha para o seu homem. Davenga! Davenga! E aí acon-
tecia o que ela não entendia. Davenga que era tão grande, 
tão forte, mas tão menino, tinha o prazer banhado em 
lágrimas. Chorava feito criança. Soluçava, umedecia ela 
toda. Seu rosto, seu corpo ficavam úmidos das lágrimas de 
Davenga. E todas as vezes que ela via aquele homem no 
gozo-pranto, sentia uma dor intensa. Era como se Daven-
ga estivesse sofrendo mesmo, e fosse ela a culpada. De-
pois, então, os dois, ainda de corpos nus, ficavam ali. Ela 
enxugando as lágrimas dele. Era tudo tão doce, tão gozo, 
tão dor! Um dia pensou em se negar para não ver Daven-
ga chorando tanto. Mas ele pedia, caçava, buscava. Não 
restava nada a fazer, a não ser enxugar o gozo-pranto de 
seu homem. 
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Todos continuavam parados olhando Ana Davenga. Ela 
recordou que uns tempos atrás nenhum deles era amigo. 
Eram inimigos, quase. Eles detestavam Ana. Ela não os ama-
va nem os odiava. Ela não sabia onde eles estavam na vida 
de Davenga. E, quando percebeu, viu que não poderia ter 
por eles indiferença. Teria de amá-los ou odiá-los. Optou 
por amá-los, então. Foi difícil. Eles não a queriam. Não era 
do agrado de nenhum deles aquela mulher dentro do quar-
tel-general do chefe, sabendo de todos os segredos. Acha-
vam que Davenga iria se dar mal e comprometer todo o gru-
po. Mas Davenga estava mesmo apaixonado pela mulher. 

Quando Davenga conheceu Ana em uma roda de sam-
ba, ela estava ali, faceira, dançando macio. Davenga gos-
tou dos movimentos do corpo da mulher. Ela fazia um 
movimento bonito e ligeiro de bunda. Estava tão distraída 
na dança que nem percebeu Davenga olhando insistente-
mente para ela. Naqueles dias, ele andava com temor no 
peito. Era preciso cuidado. Os homens estavam atrás dele. 
Tinha havido um assalto a um banco e o caixa descrevera 
alguém parecido com ele. A polícia já tinha subido o mor-
ro e entrado em seu barraco várias vezes. O pior é que ele 
não estava metido naquela merda. Seria burro de assaltar 
um banco ali mesmo no bairro, tão perto dele? Fazia os 
seus serviços mais longe, e além do mais não gostava de 
assaltos a bancos. Já até participara de alguns, mas achava 
o servicinho sem graça. Não dava tempo de ver as feições 
das vítimas. O que ele gostava mesmo era de ver o medo, 
o temor, o pavor nas feições e modos das pessoas. Quanto 
mais forte o sujeito, melhor. Adorava ver os chefões, os 
mandachuvas se cagando de medo, feito aquele deputado 
que ele assaltou um dia. Foi a maior comédia. Ficou na 
ronda perto da casa do homem. Quando ele chegou e sal-
tou do carro, Davenga se aproximou.

© Pallas Míni. Todos os direitos reservados. É proibida a reprodução.



l 25

ana davenga

— Pois é, doutor, a vida não tá fácil! Ainda bem que tem 
homem lá em cima como o senhor defendendo a gente, os 
pobres. — Era mentira. — Doutor, eu votei no senhor. — 
Era mentira também. — E não me arrependi. Veio visitar 
a família? Eu também tou indo ver a minha e quero levar 
uns presentinhos. Quero chegar bem-vestido, como o se-
nhor.

O homem não deu trabalho algum. Pressentiu a arma 
que Davenga nem tinha sacado ainda. E, quando isto acon-
teceu, o próprio deputado já tinha adiantado o serviço en-
tregando tudo. Davenga olhou a rua. Tudo ermo, tudo es-
curo. Madrugada e frio. Mandou que o homem abrisse o 
carro e pediu as chaves. O deputado tremia, as chaves tilin-
tavam em suas mãos. Davenga mordeu o lábio, contendo 
o riso. Olhou o político bem no fundo dos olhos, mandou 
então que ele tirasse a roupa e foi recolhendo tudo.

 — Não, doutor, a cueca não! Sua cueca não! Sei lá se o 
senhor tem alguma doença ou se tá com o cu sujo!

Quando arrecadou tudo, empurrou o homem para den-
tro do carro. Olhou para ele e balançou as chaves. Deu um 
adeus ao deputado, que correspondeu ao gesto. Davenga 
tinha o peito explodindo em gargalhadas, mas conteve o 
riso. Apertou o passo, tinha de abreviar. Eram três e quinze 
da madrugada. Daí a pouco, passaria por ali uma patrulhi-
nha. Dias atrás ele havia estudado o ambiente. 

Foi por aqueles dias do assalto ao deputado que Daven-
ga conheceu Ana. A venda do relógio lhe havia rendido 
algum dinheiro, fora o que estava na carteira. E de cabeça 
leve resolveu ir com os amigos para o samba. Sabia, porém, 
que devia ficar atento. Estava atento, sim. Estava atento 
aos movimentos e à dança da mulher. Ela lhe lembrava 
uma bailarina nua, tal qual a que ele vira um dia no filme 
da televisão. A bailarina dançava livre, solta, na festa de 
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uma aldeia africana. Só quando a bateria parou foi que 
Ana também parou e se encaminhou com as outras para o 
banheiro. Davenga assistia a tudo. Na volta ela passou por 
ele, olhou-o e deu-lhe um largo sorriso. Ele criou coragem. 
Era preciso coragem para chegar a uma mulher. Mais co-
ragem até do que para fazer um serviço. Aproximou-se e 
convidou-a para uma cerveja. Ela agradeceu. Estava com 
sede, queria água e deu-lhe um sorriso mais profundo ain-
da. Davenga se emocionou. Lembrou da mãe, das irmãs, 
das tias, das primas e até da avó, a velha Isolina. Daquelas 
mulheres todas que ele não via fazia muitos anos, desde 
que começara a varar o mundo. Seria tão bom se aquela 
mulher quisesse ficar com ele, morar com ele, ser dele na 
vida dele. Mas como? Ele queria uma mulher, uma só. Es-
tava cansado de não ter pouso certo. E a mulher que lhe 
lembrava a bailarina nua havia mexido com ele, com al-
guma coisa lá dentro dele. Ela lhe trouxera saudade de um 
tempo paz, um tempo criança, um tempo Minas. Ia tentar, 
ia tentar... Ana, a bailarina de suas lembranças, bebeu água 
enquanto Davenga enamorado tomava a cerveja, sem sen-
tir o gosto do líquido. Quando terminou, pegou na mão 
da mulher e saiu. Os amigos de Davenga viram quando 
ele, descuidado de qualquer perigo, atravessou o terreiro 
da roda de samba e caminhou feito namorado puxando a 
mulher pela mão, ganhando o espaço lá fora, quase esque-
cido do perigo.

Desde aquele dia, Ana ficou para sempre no barraco e 
na vida de Davenga. Não perguntou de que o homem vi-
via. Ele trazia sempre dinheiro e coisas. Nos tempos em 
que ficava fora de casa, eram os companheiros dele que, 
através das mulheres, lhe traziam o sustento. Ela não estra-
nhava nada. Muitas vezes, Davenga mandava que ela fosse 
entregar dinheiro ou coisas para as mulheres dos amigos 
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dele. Elas recebiam as encomendas e mandavam perguntar 
quando e se seus homens voltariam. Davenga às vezes fala-
va do regresso, às vezes, não. Ana sabia bem qual era a ati-
vidade de seu homem. Sabia dos riscos que corria ao lado 
dele. Mas achava também que qualquer vida era um risco 
e o risco maior era o de não tentar viver. E naquela noite 
primeira, no barraco de Davenga, depois de tudo, quan-
do calmos e ele já de olhos enxutos, — ele havia chorado 
copiosamente no gozo-pranto — puderam conversar, Ana 
resolveu adotar o nome dele. Resolveu então que a partir 
daquele momento se chamaria Ana Davenga. Ela queria a 
marca do homem dela no seu corpo e no seu nome.

Davenga gostara de Ana desde o primeiro momento até 
o sempre. Dera seu nome para Ana e se dera também. Fora 
com ela que descobrira e começara a pensar no porquê de 
sua vida. Fora com ela que começara a pensar nas outras 
mulheres que tivera antes. E uma lhe trazia um gosto de 
remorso. Ele havia mandado matar Maria Agonia.

Conhecera a mulher ao visitar um companheiro na ca-
deia. O amigo armara uma e não se dera bem. A prisão 
devia ser horrível. Só em pensar tinha medo e desespero. 
Se um dia caísse preso e não conseguisse fugir, se mataria. 
E foi nessa única visita ao amigo que conheceu Maria Ago-
nia. Ela vivia dizendo da agonia de uma vida sem o olhar 
do Senhor. Naquele dia, quando saíram da cadeia, ela veio 
conversando com Davenga. Era bonita, usava uma roupa 
abaixo do joelho, o cabelo amarrado para trás. Uma voz 
calma acompanhada de gestos tranquilos. Davenga esta-
va gostando de ouvir as palavras de Maria Agonia. Mar-
caram um encontro para o domingo seguinte na praça. 
Quando ele chegou, o pastor falava, e Maria Agonia es-
tava com a Bíblia aberta na mão. Davenga observava os 
modos contritos da mulher. Ela, ao levantar os olhos e 
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perceber o olhar dele, piedosamente abaixou a cabeça e 
voltou ao livro. Ele saiu e se encaminhou para o bote-
quim em frente. Ao acabar a pregação, ela saiu do meio 
dos outros, passou por ele e fez um sinal. Ele foi atrás. As-
sim que todos se dispersaram, ela falou do desejo de estar 
com ele. Queria ir para algum lugar, sozinhos. Foram e 
se amaram muito. Ele chorou como sempre. Esses encon-
tros aconteceram muitas e muitas vezes. Primeiro a praça, 
a pregação, a crença. Depois tudo no silêncio, na moita, 
tudo escondidinho. Um dia ele se encheu. Propôs que ela 
subisse o morro e ficasse com ele. Corresse com ele todos 
os perigos. Deixasse a Bíblia, deixasse tudo. Maria Agonia 
reagiu. Vê só se ela, crente, filha de pastor, instruída, iria 
deixar tudo e morar com um marginal, com um bandido? 
Davenga se revoltou. Ah! Então era isso? Só prazer? Só o 
gostoso? Só aquilo na cama? Saiu dali era novamente a 
Bíblia? Mandou que a mulher se vestisse. Ela ainda se ne-
gou. Estava querendo mais. Estava precisando do prazer 
que ele, só ele, era capaz de dar. Saíram juntos do motel; 
a certa altura, como sempre, ele desceu do carro e cami-
nhou sozinho. Não havia de ser nada. Tinha alguém que 
faria o serviço para ele. Dias depois, a seguinte manchete 
aparecia nos jornais: “Filha de pastor apareceu nua e toda 
perfurada de balas. Tinha ao lado do corpo uma Bíblia. A 
moça cultivava o hábito de visitar os presídios para levar 
a palavra de Deus”. 

Por mais que Ana Davenga se esforçasse, não conseguia 
atinar com o porquê da ausência de seu homem. Todos 
estavam ali. Isso significava que, onde quer que Davenga 
estivesse naquele momento, ele estava só. E não era co-
mum, em tempos de guerra como aqueles, eles andarem 
sozinhos. Davenga devia estar em perigo, em maus len-
çóis. As histórias e os feitos de Davenga vieram quentes e 
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vivos em sua mente. Dentre eles, um em que havia uma 
semelhante sua, morta. Nem no dia em que Davenga, de 
cabeça baixa, lhe contara o crime, ela tivera medo do ho-
mem. Buscou as feições de suas semelhantes, ali presentes. 
Encontrou calma. Seria porque os homens delas estavam 
ali? Não, não era. A ausência de um deles significava sem-
pre perigo para todos. Por que estavam tão calmas, tão 
alheias assim?

Novas batidas ecoaram na porta e já eram prenúncios 
de samba. Era samba mesmo. Ana Davenga quis romper o 
círculo em volta dela e se encaminhar para abrir a porta. 
Os homens fecharam a roda mais ainda e as mulheres em 
volta deles começaram a balançar o corpo. Cadê Daven-
ga, cadê Davenga, meu Deus? O que seria aquilo? Era uma 
festa! Distinguiu vozes pequenas e havia as crianças. Ana 
Davenga alisou a barriga. Lá dentro estava a sua, bem pe-
quena, bem sonho ainda. As crianças, havia umas que de 
longe ou às vezes de perto, acompanhavam as façanhas 
dos pais. Algumas seguiriam pelas mesmas trilhas. Ou-
tras, quem sabe, traçariam caminhos diferentes. E o filho 
dela com Davenga, que caminho faria? Ah, isto pertence 
ao futuro. Só que o futuro ali chegava rápido. O tempo 
de crescer era breve. O de matar ou morrer chegava bre-
ve, também. E o filho dela e de Davenga? Cadê Davenga, 
meu Deus?

Davenga entra furando o círculo. Alegre, zambeiro, ca-
beça-sonho, nuvens. Abraça a mulher. No abraço, além do 
corpo de Davenga, ela sentiu a pressão da arma. 

— Davenga, Davenga, que festa é esta? Por que isto 
tudo?

— Mulher, tá pancada? Parece que bebe? Esqueceu da 
vida? Esqueceu de você?
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Não, Ana Davenga não havia esquecido, mas também 
não sabia por que lembrar. Era a primeira vez na vida, uma 
festa de aniversário.

O barraco de Ana Davenga, como o seu coração, guar-
dava gente e felicidades. Alguns se encostaram pelo pou-
co espaço do terreiro. Outros se amontoaram nos barracos 
vizinhos, por onde rolavam a cachaça, a cerveja e o mais 
e mais. Quando a madrugada afirmou, Davenga mandou 
que todos se retirassem, recomendando aos companheiros 
que ficassem alertas.

Ana estava feliz. Só Davenga mesmo para fazer aquilo. 
E ela, tão viciada na dor, fizera dos momentos que an-
tecederam a alegria maior um profundo sofrimento. Da-
venga estava ali na cama vestido com aquela pele negra, 
brilhante, lisa que Deus lhe dera. Ela também, nua. Era 
tão bom ficar se tocando primeiro. Depois haveria o cho-
ro de Davenga, tão doloroso, tão profundo, que ela ficava 
adiando o gozo-pranto. Já estavam para explodir um no 
outro, quando a porta abriu violentamente e dois poli-
ciais entraram de armas em punho. Mandaram que Da-
venga se vestisse rápido e não bancasse o engraçadinho, 
porque o barraco estava cercado. Outro policial do lado 
de fora empurrou a janela de madeira. Uma metralhadora 
apontou para dentro de casa, bem na direção da cama, 
na mira de Ana Davenga. Ela se encolheu levando a mão 
na barriga, protegendo o filho, pequena semente, quase 
sonho ainda. 

Davenga vestiu a calça lentamente. Ele sabia estar ven-
cido. E agora o que valia a vida? O que valia a morte? Ir 
para a prisão, nunca! A arma estava ali, debaixo da camisa 
que ele ia pegar agora. Poderia pegar as duas juntas. Sabia 
que este gesto significaria a morte. Se Ana sobrevivesse à 
guerra, quem sabe teria outro destino?
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De cabeça baixa, sem encarar os dois policiais a sua fren-
te, Davenga pegou a camisa e desse gesto se ouviram mui-
tos tiros.

Os noticiários depois lamentavam a morte de um dos 
policiais de serviço. Na favela, os companheiros de Daven-
ga choravam a morte do chefe e de Ana, que morrera ali 
na cama, metralhada, protegendo com as mãos um sonho 
de vida que ela trazia na barriga.

Em uma garrafa de cerveja cheia de água, um botão de 
rosa, que Ana Davenga havia recebido de seu homem, na 
festa primeira de seu aniversário, vinte e sete, se abria.
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Duzu-Querença

Duzu lambeu os dedos gordurosos de comida, aprovei-
tando os últimos bagos de arroz que tinham ficado presos 
debaixo de suas unhas sujas. Um homem passou e olhou 
para a mendiga, com uma expressão de asco. Ela lhe de-
volveu um olhar de zombaria. O homem apressou o pas-
so, temendo que ela se levantasse e viesse lhe atrapalhar 
o caminho.

Duzu olhou no fundo da lata, encontrando apenas o 
espaço vazio. Insistiu ainda. Diversas vezes levou a mão 
lá dentro e retornou com um imaginário alimento que 
jogava prazerosamente à boca. Quando se fartou deste so-
nho, arrotou satisfeita, abandonando a lata na escadaria 
da igreja e caminhou até mais adiante, se afastando dos 
outros mendigos. Agachou-se quieta. Ficou por algum 
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tempo olhando o mundo. Sentiu um início de cãibra nas 
pernas, ergueu-se pela metade, acocorando-se de novo. 
Estava mesmo ficando velha, pensou. Levantou devagar. 
Olhou para trás, viu os companheiros seus estirados, de-
pois do almoço, contemplando o meio-dia. Ensaiou e mu-
dou os passos, cambaleante e insegura feito criança que 
começa a andar. Sorriu da lerdeza e da cãibra que insis-
tiam. É, a perna estava querendo falhar. Ela é que não ia 
ficar ali assentada. Se as pernas não andam, é preciso ter 
asas para voar. 

Quando Duzu chegou pela primeira vez à cidade, ela era 
menina, bem pequena. Viera numa viagem de trem, dias e 
dias. Atravessara terras e rios. As pontes pareciam frágeis. 
Ela ficava o tempo todo esperando o trem cair. A mãe já 
estava cansada. Queria descer no meio do caminho. O pai 
queria caminhar para o amanhã.

O pai de Duzu tinha nos atos a marca na esperança. De 
pescador que era, sonhava um ofício novo. Era preciso 
aprender outros meios de trabalhar. Era preciso também 
dar outra vida para a filha. Na cidade havia senhoras que 
empregavam meninas. Ela podia trabalhar e estudar. Duzu 
era caprichosa e tinha cabeça para leitura. Um dia sua fi-
lha seria pessoa de muito saber. E a menina tinha sorte. Já 
vinha no rumo certo. Uma senhora que havia arrumado 
trabalho para a filha de Zé Nogueira ia encontrar com eles 
na capital.

Duzu ficou na casa da tal senhora durante muitos anos. 
Era uma casa grande de muitos quartos. Nos quartos mora-
vam mulheres que Duzu achava bonitas. Gostava de ficar 
olhando para os rostos delas. Elas passavam muitas coi-
sas no rosto e na boca. Ficavam mais bonitas ainda. Duzu 
trabalhava muito. Ajudava na lavagem e na passagem da 
roupa. Era ela também quem fazia a limpeza dos quartos. 
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A senhora tinha explicado a Duzu que batesse nas portas 
sempre. Batesse forte e esperasse o pode entrar. Um dia 
Duzu esqueceu e foi entrando. A moça do quarto estava 
dormindo. Em cima dela dormia um homem. Duzu fi-
cou confusa: por que aquele homem dormia em cima da 
moça? Saiu devagar, mas antes ficou olhando um pouco 
os dois. Estava engraçado. Estava bonito. Estava bom de 
olhar. Então resolveu que nem sempre ia bater nas por-
tas dos quartos. Nem sempre ia esperar o pode entrar. Al-
gumas vezes ia entrar-entrando. E foi no entrar-entrando 
que Duzu viu várias vezes homens dormindo em cima das 
mulheres. Homens acordados em cima das mulheres. Ho-
mens mexendo em cima das mulheres. Homens trocando 
de lugar com as mulheres. Gostava de ver aquilo tudo. Em 
alguns quartos a menina era repreendida. Em outros, era 
bem-aceita. Houve até aquele quarto em que o homem lhe 
fez um carinho no rosto e foi abaixando a mão lentamen-
te... A moça mandou que ele parasse. Não estava vendo 
que ela era uma menina? O homem parou. Levantou em-
brulhado no lençol. Duzu viu então que a moça estava 
nua. Ele pegou a carteira de dinheiro e deu uma nota para 
Duzu. Ela olhou timidamente para o homem. Voltou ali 
no outro dia no entrar-entrando. Não era o mesmo. Saiu 
desapontada e triste. Passados alguns dias, voltou a entrar 
de supetão. Era ele. Era o homem que lhe havia feito um 
carinho e lhe dado um dinheiro. Era ele que estava lá. Es-
tavam os dois nuzinhos. Ele em cima, parecendo dentro da 
mulher. Duzu ficou olhando tudo. Teve um momento em 
que o homem chamou por ela. Vagarosamente ela foi se 
aproximando. Ele, em cima da mulher, com uma das mãos 
fazia carinho no rosto e nos seios da menina. Duzu tinha 
gosto e medo. Era estranho, mas era bom. Ganhou muito 
dinheiro depois.
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Duzu voltava sempre. Vinha num entrar-entrando cheio 
de medo, desejo e desespero. Um dia o homem estava dei-
tado nu e sozinho. Pegou a menina e jogou na cama. Duzu 
não sabia ainda o ritmo do corpo, mas, rápida e instintiva-
mente, aprendeu a dançar. Ganhava mais e mais dinheiro. 
Voltava e a moça do quarto nunca estava. 

Um dia quem abriu a porta de supetão foi D. Esmeraldi-
na. Estava brava. Se a menina quisesse deitar com homem, 
podia. Só uma coisa ela não ia permitir: mulher deitando 
com homem, debaixo do teto dela, usando quarto e cama, 
e ganhando o dinheiro sozinha! Se a menina era esperta, 
ela era mais ainda. Queria todo o dinheiro e já! Duzu na-
quele momento entendeu o porquê do homem lhe dar di-
nheiro. Entendeu o porquê de tantas mulheres e de tantos 
quartos ali. Entendeu o porquê de nunca mais ter conse-
guido ver a sua mãe e o seu pai, e de nunca D. Esmeraldina 
ter cumprido a promessa de deixá-la estudar. E entendeu 
também qual seria a sua vida. É, ia ficar. Ia entrar-entrando 
sem saber quando e por que parar.

Dona Esmeraldina arrumou um quarto para Duzu, que 
passou a receber homens também. Criou fregueses e fama.

Duzu morou ali muitos anos e de lá partiu para outras 
zonas. Acostumou-se aos gritos das mulheres apanhando 
dos homens, ao sangue das mulheres assassinadas. Acos-
tumou-se às pancadas dos cafetões, aos mandos e des-
mandos das cafetinas. Habituou-se à morte como uma 
forma de vida.

Os filhos de Duzu foram muitos. Nove. Estavam espa-
lhados pelos morros, pelas zonas e pela cidade. Todos os 
filhos tiveram filhos. Nunca menos de dois. Dentre os seus 
netos três marcavam assento maior em seu coração. Três 
netos lhe abrandavam os dias. Angélico, que chorava por-
que não gostava de ser homem. Queria ser guarda peniten-
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ciário para poder dar fuga ao pai. Tático, que não queria 
ser nada. E a menina Querença que retomava sonhos e 
desejos de tantos outros que já tinham ido...

Duzu entrou em desespero no dia em que soube da mor-
te de Tático. Ele havia sido apanhado de surpresa por um 
grupo inimigo. Era tão novo! Treze anos. Tinha ainda voz e 
jeito de menino. Quando ele vinha estar com ela, passava 
às vezes a noite ali. Disfarçava. Pedia a benção. Ela sabia, 
porém, que ele possuía uma arma e que a cor vermelho-
sangue já se derramava em sua vida. 

Com a morte de Tático, Duzu ganhou nova dor para 
guardar no peito. Ficava ali, amuada, diante da porta da 
igreja. Olhava os santos lá dentro, os homens cá fora, sem 
obter consolo algum. Era preciso descobrir uma forma de 
ludibriar a dor. Pensando nisto, resolveu voltar ao morro. 
Lá onde durante anos e anos, depois que ela havia deixado 
a zona, fora morar com os filhos. Foi retornando ali que 
Duzu deu de brincar de faz de conta. E foi aprofundando 
nas raias do delírio que ela se agarrou para viver o tempo 
de seus últimos dias. 

Duzu olhou em volta, viu algumas roupas no varal. 
Levantou com dificuldades e foi até lá. Com dificuldade 
maior ainda, ficou nas pontinhas dos pés abrindo os bra-
ços. As roupas balançavam ao sabor do vento. Ela, ali no 
meio, se sentia como um pássaro que ia por cima de tudo 
e de todos. Sobrevoava o morro, o mar, a cidade. As per-
nas doíam, mas possuía asas para voar. Duzu voava no 
alto do morro. Voava quando perambulava pela cidade. 
Voava quando estava ali sentada à porta da igreja. Duzu 
estava feliz. Havia se agarrado aos delírios, entorpecendo 
a dor. E foi se misturando às roupas do varal que ela ga-
nhara asas e assim viajava, voava, distanciando-se o mais 
possível do real. 
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Estava chegando uma época em que o sofrer era proi-
bido. Mesmo com toda dignidade ultrajada, mesmo que 
matassem os seus, mesmo com a fome cantando no estô-
mago de todos, com o frio rachando a pele de muitos, com 
a doença comendo o corpo, com o desespero diante da-
quele viver-morrer, por maior que fosse a dor, era proibido 
o sofrer. Ela gostava deste tempo. Alegrava-se tanto! Era o 
carnaval. E já havia até imaginado a roupa para o desfile 
da escola. Ela viria na ala das baianas. Estava fazendo uma 
fantasia linda. Catava papéis brilhantes e costurava pacien-
temente em seu vestido esmolambado. Um companheiro 
mendigo havia-lhe dito que sua roupa, assim tão enfeitada 
de papéis recortados em forma de estrelas, mais parecia 
roupa de fada do que de baiana. Duzu reagiu. Quem disse 
que estrela era só para as fadas! Estrela era para ela, Duzu. 
Estrela era para Tático, para Angélico. Estrela era para a 
menina Querença, moradia nova, bendito ayê, onde an-
cestrais e vitais sonhos haveriam de florescer e acontecer. 

Duzu continuava enfeitando a vida e o vestido. O dia 
do desfile chegou. Era preciso inaugurar a folia. Despertou 
cedo. Foi e voltou. Levantou voo e aterrizou. E foi escor-
regando brandamente em seus famintos sonhos que Duzu 
visualizou seguros plantios e fartas colheitas. Estrelas pró-
ximas e distantes existiam e insistiam. Rostos dos presen-
tes se aproximavam. Faces dos ausentes retornavam. Vó 
Alafaia, Vô Kiliã, Tia Bambene, seu pai, sua mãe, seus fi-
lhos e netos. Menina Querença adiantava-se mais e mais. 
Sua imagem crescia, crescia. Duzu deslizava em visões e 
sonhos por um misterioso e eterno caminho...

Menina Querença, quando soube da passagem da Avó 
Duzu, tinha acabado de chegar da escola. Subitamente se 
sentiu assistida e visitada por parentes que ela nem conhe-
cera e de quem só ouvira contar as histórias. Buscou na 
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memória os nomes de alguns. Alafaia, Kiliã, Bambene... 
Escutou os assobios do primo Tático lá fora chamando por 
ela. Sorriu pesarosa, havia uns três meses que ele também 
tinha ido... Querença desceu o morro recordando a histó-
ria de sua família, de seu povo. Avó Duzu havia ensinado 
para ela a brincadeira das asas, do voo. E agora estava ali 
deitada nas escadarias da igreja.

E foi no delírio da avó, na forma alucinada de seus últi-
mos dias, que ela, Querença, haveria de sempre umedecer 
seus sonhos para que eles florescessem e se cumprissem 
vivos e reais. Era preciso reinventar a vida, encontrar no-
vos caminhos. Não sabia ainda como. Estava estudando, 
ensinava as crianças menores da favela, participava do gru-
po de jovens da Associação de Moradores e do Grêmio da 
Escola. Intuía que tudo era muito pouco. A luta devia ser 
maior ainda. Menina Querença tinha treze anos, como seu 
primo Tático que havia ido por aqueles dias.

Querença olhou novamente o corpo magro e a fantasia 
da avó. Desviou o olhar e entre lágrimas contemplou a 
rua. O sol passado de meio-dia estava colado no alto do 
céu. Raios de luz agrediam o asfalto. Mistérios coloridos, 
cacos de vidro — lixo talvez — brilhavam no chão.

© Pallas Míni. Todos os direitos reservados. É proibida a reprodução.



© Pallas Míni. Todos os direitos reservados. É proibida a reprodução.



Maria

Maria estava parada há mais de meia hora no ponto do 
ônibus. Estava cansada de esperar. Se a distância fosse me-
nor, teria ido a pé. Era preciso mesmo ir se acostumando 
com a caminhada. O preço da passagem estava aumentan-
do tanto! Além do cansaço, a sacola estava pesada. No dia 
anterior, no domingo, havia tido festa na casa da patroa. 
Ela levava para casa os restos. O osso do pernil e as frutas 
que tinham enfeitado a mesa. Ganhara as frutas e uma 
gorjeta. O osso, a patroa ia jogar fora. Estava feliz, apesar 
do cansaço. A gorjeta chegara numa hora boa. Os dois fi-
lhos menores estavam muito gripados. Precisava comprar 
xarope e aquele remedinho de desentupir nariz. Daria para 
comprar também uma lata de Toddy. As frutas estavam óti-
mas e havia melão. As crianças nunca tinham comido me-
lão. Será que os meninos iriam gostar de melão?
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A palma de uma de suas mãos doía. Tinha sofrido um 
corte, bem no meio, enquanto cortava o pernil para a pa-
troa. Que coisa! Faca a laser corta até a vida!

Quando o ônibus apontou lá na esquina, Maria abai-
xou o corpo, pegando a sacola que estava no chão entre as 
suas pernas. O ônibus não estava cheio, havia lugares. Ela 
poderia descansar um pouco, cochilar até a hora da desci-
da. Ao entrar, um homem levantou lá de trás, do último 
banco, fazendo um sinal para o trocador. Passou em silên-
cio, pagando a passagem dele e de Maria. Ela reconheceu 
o homem. Quanto tempo, que saudades! Como era difícil 
continuar a vida sem ele. Maria sentou-se na frente. O ho-
mem sentou-se a seu lado. Ela se lembrou do passado. Do 
homem deitado com ela. Da vida dos dois no barraco. Dos 
primeiros enjoos. Da barriga enorme que todos diziam de 
gêmeos, e da alegria dele. Que bom! Nasceu! Era um me-
nino! E haveria de se tornar um homem. Maria viu, sem 
olhar, que era o pai de seu filho. Ele continuava o mesmo. 
Bonito, grande, o olhar assustado não se fixando em nada 
e em ninguém. Sentiu uma mágoa imensa. Por que não 
podia ser de uma outra forma? Por que não podiam ser fe-
lizes? E o menino, Maria? Como vai o menino? cochichou 
o homem. Sabe que sinto falta de vocês? Tenho um buraco 
no peito, tamanha a saudade! Tou sozinho! Não arrumei, 
não quis mais ninguém. Você já teve outros... outros fi-
lhos? A mulher baixou os olhos como que pedindo per-
dão. É. Ela teve mais dois filhos, mas não tinha ninguém 
também. Ficava, apenas de vez em quando, com um ou 
outro homem. Era tão difícil ficar sozinha! E dessas deita-
das repentinas, loucas, surgiram os dois filhos menores. E 
veja só, homens também! Homens também? Eles haveriam 
de ter outra vida. Com eles tudo haveria de ser diferente. 
Maria, não te esqueci! Tá tudo aqui no buraco do peito...
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O homem falava, mas continuava estático, preso, fixo no 
banco. Cochichava com Maria as palavras, sem entretanto 
virar para o lado dela. Ela sabia o que o homem dizia. Ele es-
tava dizendo de dor, de prazer, de alegria, de filho, de vida, 
de morte, de despedida. Do buraco-saudade no peito dele... 
Desta vez ele cochichou um pouquinho mais alto. Ela, ain-
da sem ouvir direito, adivinhou a fala dele: um abraço, um 
beijo, um carinho no filho. E, logo após, levantou rápido 
sacando a arma. Outro lá atrás gritou que era um assalto. 
Maria estava com muito medo. Não dos assaltantes. Não da 
morte. Sim da vida. Tinha três filhos. O mais velho, com 
onze anos, era filho daquele homem que estava ali na fren-
te com uma arma na mão. O de lá de trás vinha recolhendo 
tudo. O motorista seguia a viagem. Havia o silêncio de to-
dos no ônibus. Apenas a voz do outro se ouvia pedindo aos 
passageiros que entregassem tudo rapidamente. O medo 
da vida em Maria ia aumentando. Meu Deus, como seria 
a vida dos seus filhos? Era a primeira vez que ela via um 
assalto no ônibus. Imaginava o terror das pessoas. O com-
parsa de seu ex-homem passou por ela e não pediu nada. Se 
fossem outros os assaltantes? Ela teria para dar uma sacola 
de frutas, um osso de pernil e uma gorjeta de mil cruzeiros. 
Não tinha relógio algum no braço. Nas mãos nenhum anel 
ou aliança. Aliás, nas mãos tinha sim! Tinha um profundo 
corte feito com faca a laser que parecia cortar até a vida.

Os assaltantes desceram rápido. Maria olhou saudosa e 
desesperada para o primeiro. Foi quando uma voz acordou a 
coragem dos demais. Alguém gritou que aquela puta safada 
lá da frente conhecia os assaltantes. Maria se assustou. Ela 
não conhecia assaltante algum. Conhecia o pai de seu pri-
meiro filho. Conhecia o homem que tinha sido dela e que 
ela ainda amava tanto. Ouviu uma voz: Negra safada, vai ver 
que estava de coleio com os dois. Outra voz vinda lá do fundo 
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do ônibus acrescentou: Calma, gente! Se ela estivesse junto 
com eles, teria descido também. Alguém argumentou que ela 
não tinha descido só para disfarçar. Estava mesmo com os 
ladrões. Foi a única a não ser assaltada. Mentira, eu não fui e 
não sei por quê. Maria olhou na direção de onde vinha a voz 
e viu um rapazinho negro e magro, com feições de menino 
e que relembravam vagamente o seu filho. A primeira voz, a 
que acordou a coragem de todos, tornou-se um grito: Aque-
la puta, aquela negra safada estava com os ladrões! O dono da 
voz levantou e se encaminhou em direção à Maria. A mu-
lher teve medo e raiva. Que merda! Não conhecia assaltante 
algum. Não devia satisfação a ninguém. Olha só, a negra ain-
da é atrevida, disse o homem, lascando um tapa no rosto da 
mulher. Alguém gritou: Lincha! Lincha! Lincha!... Uns pas-
sageiros desceram e outros voaram em direção à Maria. O 
motorista tinha parado o ônibus para defender a passageira: 

— Calma pessoal! Que loucura é esta? Eu conheço esta 
mulher de vista. Todos os dias, mais ou menos neste horá-
rio, ela toma o ônibus comigo. Está vindo do trabalho, da 
luta para sustentar os filhos... 

Lincha! Lincha! Lincha! Maria punha sangue pela boca, 
pelo nariz e pelos ouvidos. A sacola havia arrebentado e as 
frutas rolavam pelo chão. Será que os meninos iriam gos-
tar de melão?

Tudo foi tão rápido, tão breve, Maria tinha saudades de 
seu ex-homem. Por que estavam fazendo isto com ela? O 
homem havia segredado um abraço, um beijo, um carinho 
no filho. Ela precisava chegar em casa para transmitir o reca-
do. Estavam todos armados com facas a laser que cortam até 
a vida. Quando o ônibus esvaziou, quando chegou a polícia, 
o corpo da mulher estava todo dilacerado, todo pisoteado.

Maria queria tanto dizer ao filho que o pai havia manda-
do um abraço, um beijo, um carinho.
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Quantos filhos Natalina teve?

Natalina alisou carinhosamente a barriga, o filho pulou lá 
de dentro respondendo ao carinho. Ela sorriu feliz. Era a 
sua quarta gravidez, e o seu primeiro filho. Só seu. De ho-
mem algum, de pessoa alguma. Aquele filho ela queria, 
os outros não. Os outros eram como se tivessem morrido 
pelo meio do caminho. Foram dados logo após e antes até 
do nascimento. As outras barrigas ela odiara. Não aguen-
tava se ver estufando, estufando, pesada, inchada e aque-
le troço, aquela coisa mexendo dentro dela. Ficava com o 
coração cheio de ódio. Enjoava e vomitava muito durante 
quase toda a gravidez. Na terceira, vomitou até na hora do 
parto. Foi a pior gravidez para Natalina. Pior até do que 
a primeira, embora fosse ainda quase uma menina quan-
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do pariu o primeiro filho. Brincava gostoso quase todas as 
noites com o seu namoradinho e, quando deu fé, o jogo 
prazeroso brincou de pique-esconde lá dentro de sua bar-
riga. A mãe desesperada perguntou se ela queria o filho e 
se Bilico queria também. Ela não sabia responder por ele. 
Sabia, porém, que ela, Natalina, não queria. Que a mãe a 
perdoasse, não batesse nela, não contasse nada para o pai. 
Que fizesse segredo até para o Bilico. Ela estava com ódio e 
vergonha. Bilico nunca mais brincaria com ela. Ele não ia 
querer uma menina que estivesse esperando um filho. Que 
a mãe ficasse calada. Ela ia dar um jeito naquilo. 

Natalina sabia de certos chás. Várias vezes vira a mãe 
beber. Sabia também que às vezes os chás resolviam, outras 
vezes, não. Escutava a mãe comentar com as vizinhas: 

— Ei, fulana, o troço desceu! — E soltava uma gargalha-
da aliviada de quem conhecia o valor da vida e o valor da 
morte.

Natalina preparou os chás e tomou durante vários dias. 
Ela ficava em casa cuidando dos irmãos menores. Ia fazer 
catorze anos. Uma coisa estava lá dentro da barriga dela e 
ia crescer, crescer até um dia arrebentar no mundo. Não, 
ela não queria, precisava se ver livre daquilo.

A menina estava começando a ficar desesperada. Toma-
va os chás e não resolvia. Um dia a mãe perguntou-lhe 
como estava indo tudo. Ela não respondeu. A mãe enten-
deu a resposta muda da filha. Agora ela mesma é quem ia 
preparar os chás. Como haveria de criar mais uma criança? 
O que fazer quando o filho da menina nascesse? Na casa 
já havia tanta gente! Ela, o marido e sete crianças. E agora 
teria o filho da filha? Ia tentar mais um pouco de bebera-
gens, se não desse certo, levaria a menina a Sá Praxedes. A 
velha parteira cobraria um pouco, mas ficariam livres de 
tudo. Natalina segurou o temor em silêncio. Sá Praxedes, 
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não! Ela morria de medo da velha. Diziam que ela comia 
meninos. Mulheres barrigudas entravam no barraco de Sá 
Praxedes, algumas, quando saíam, traziam nos braços as 
suas crianças, outras vinham de barriga, de braços e mãos 
vazias. Onde Sá Praxedes metia as crianças que ficavam 
lá dentro? Sá Praxedes, não! A mãe de Natalina e as ou-
tras mães sabiam que era só dizer para as crianças que iam 
chamar a velha e os filhos ficavam quietos, obedeciam. Sá 
Praxedes comia criança! Natalina sabia disso. Ela também 
muitas vezes conseguia a obediência dos irmãos menores 
trazendo a velha parteira até o medo deles. 

A mãe devia estar mesmo com muita mágoa dela. Esta-
va querendo levá-la a Sá Praxedes. A velha ia comer aquilo 
que estava na barriga dela. Ia conseguir fazer o que os chás 
não tinham conseguido.

Natalina esperou. No outro dia, quando a mãe saiu cedo 
para a cozinha da madame, ela saiu logo atrás para lugar 
algum. Não sabia para onde ia. Ao descer o morro, em um 
dos becos passou em frente ao barraco de Bilico. Era ali que 
os dois brincavam prazerosos, sempre. Passou rápido, pisan-
do levemente com medo de ser vista. Tinha de fugir de Sá 
Praxedes. Ganhou a avenida, ganhou outras ruas. Escon-
deu-se o mais longe possível de casa. Ganhou outros ami-
gos também. Um dia, junto com outra menina-mulher que 
também esperava um filho, tomou um trem para mais longe 
ainda. E respirou aliviada. Sá Praxedes não a pegaria nunca.

Na terceira barriga ela sabia de tudo que ia acontecer. 
Na primeira e na segunda fora apanhada de surpresa. Bi-
lico, amigo de infância, crescera com ela. Os dois haviam 
descoberto juntos o corpo. Foi com ele que ela descobriu 
que, apesar de doer um pouco, o seu buraco abria e ali 
dentro cabia o prazer, cabia a alegria. Quando a criança 
nasceu, era a cara de Bilico. Igual, igualzinha. Ela conse-

© Pallas Míni. Todos os direitos reservados. É proibida a reprodução.



48 l

conceição evaristo

guira fugir de Sá Praxedes. Não queria o menino, mas tam-
bém não queria que ele fosse comido pela velha. Uma en-
fermeira quis o menino. A menina-mãe saiu leve e vazia 
do hospital! E era como se ela tivesse ganhado uma bone-
ca que não desejasse e cedesse o brinquedo para alguém 
que quisesse. 

A segunda gravidez foi também sem querer, mas ela já 
estava mais esperta. Brincava gostoso com os homens, mas 
não descuidava. Quando cismava com qualquer coisa, to-
mava os seus chazinhos, às vezes, o mês inteiro. As regras 
desciam então copiosas como rios de sangue. Mesmo as-
sim, um dia uma semente teimosa vingou. Natalina pas-
sou novamente pelo momento de vergonha. Não ia contar 
para Tonho, mas o rapaz desconfiou. Havia noite que se 
assentavam no banco da praça e nem conversavam, ela 
só cochilava. Uma vez vomitou ao sentir cheiro de pipo-
ca. Depois, um dia, no quarto da obra onde ele morava, 
quando Natalina se pôs nua, o rapaz perguntou docemen-
te sobre aquela barriguinha que estava crescendo. Ela, en-
vergonhada, contou-lhe que estava esperando um filho. 
Que ele a perdoasse. Que ela havia tomado uns chás. Que 
ela conhecia uma tal de Sá Praxedes... Quando acabou a 
falação e olhou para Tonho, o moço chorava e ria. Abra-
çou Natalina e repetia feliz que ia ter um filho. Que forma-
riam uma família. Natalina ganhou preocupação nova. Ela 
não queria ficar com ninguém. Não queria família alguma. 
Não queria filho. Quando Toinzinho nasceu, ela e Tonho 
já haviam acertado tudo. Ela gostava dele, mas não que-
ria ficar morando com ele. Tonho chorou muito e voltou 
para a terra dele, sem nunca entender a recusa de Natalina 
diante do que ele julgava ser o modo de uma mulher ser 
feliz. Uma casa, um homem, um filho... Voltou levando 
consigo o filho que Natalina não quis.
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A terceira gravidez, ela também não queria. Quem quis 
foi o casal para quem Natalina trabalhava. Os dois viviam 
bem. Viajavam de tempos em tempos e quando regressavam 
davam sempre festas. Ela gostava de trabalhar ali. Era tudo 
muito tranquilo, ficava sozinha tomando conta do aparta-
mento. Cozinhava, passava, lavava, mas só pra si. A casa pa-
recia ser só dela. Um dia, enquanto divagava em seus sonhos 
de pretensa dona, o telefone tocou. Era a patroa que ligava 
do estrangeiro, em prantos, e lhe pedia ajuda. Ela queria e 
precisava ter um filho. Só Natalina poderia ajudá-la. Ela não 
entendeu o telefonema nem as palavras da patroa. Ficou 
aguardando o regresso dos dois. Daí a uns dias, a patroa vol-
tou. Natalina ouviu e entendeu tudo. A mulher queria um 
filho e não conseguia. Estava desesperada e envergonhada 
por isso. Ela e o marido já haviam conversado. Era só a em-
pregada fazer um filho para o patrão. Elas se pareciam um 
pouco. Natalina só tinha um tom de pele mais negro. Um 
filho do marido com Natalina poderia passar como sendo 
seu. Natalina lembrou-se de Sá Praxedes comendo crianças. 
Vai ver que a velha, um dia, comeu o filho desta mulher e 
ela nem sabia. Lembrou da primeira criança que tivera e que 
nem tinha visto direito, pois fora direto para as mãos-cora-
ção da enfermeira que seria a mãe. Lembrou da segunda que 
ela deixara com o Tonho, pai feliz. Não entendeu por que 
aquela mulher se desesperava e se envergonhava tanto por 
não ter um filho. Tudo certo. Deitaria com o patrão, sem 
paga alguma, tantas vezes fosse preciso. Deitaria com ele até 
a outra se engravidar, até a outra encontrar no fundo de um 
útero, que não o seu, algum bebê perdido no limiar de um 
tempo que só a velha Praxedes conhecia. A patroa chorava, 
mas parecia um pouco mais aliviada. Natalina levantou rá-
pido e foi ao banheiro, na boca uma saliva grossa. Eram os 
primeiros enjoos que já começavam. 

© Pallas Míni. Todos os direitos reservados. É proibida a reprodução.



50 l

conceição evaristo

A patroa de Natalina passou a viajar sozinha. O patrão 
ficava no quarto dele, de noite levantava e ia buscar Nata-
lina no quarto de empregada. Não falavam nada, naque-
les encontros de prazer comedido. Cada vez que a patroa 
voltava, trazia em si o desejo de gravidez no olhar. Os três 
buscaram a gravidez durante meses e meses. Um dia as re-
gras de Natalina não desceram. A patroa aflita pediu a uri-
na, fizeram o exame: positivo. Os três estavam grávidos. O 
pai sorriu, voltou a viajar sempre. A patroa ficava o tempo 
todo com ela. Contratou outra empregada. Levava Natali-
na ao médico, cuidava de sua alimentação e de distraí-la 
também. Natalina enjoava, enjoava. Vomitava sempre. A 
barriga crescia devagar, lenta e preguiçosa. A outra tirava as 
medidas da barriga de Natalina e ficava feliz. Telefonava ao 
marido informando tudo. Um dia, quando já estava no sé-
timo mês, viu o homem, pai da criança, que estava ali mo-
mentaneamente emprestada dentro dela. A patroa pegou 
a mão do marido e pousou-a lentamente sobre a barriga 
de Natalina. A criança mexeu, os dois se abraçaram felizes, 
enquanto Natalina não conseguiu segurar a náusea e ânsia 
de vômito. A patroa veio aflita. O esforço para vomitar era 
tão grande que trazia lágrimas aos olhos de Natalina. Ela 
aproveitou para, silenciosamente, chorar um pouco. 

Tudo passava lento, os nove meses de eternidade, os en-
joos. O estorvo que ela carregava na barriga faria feliz o 
homem e a mulher que teriam um filho que sairia dela. 
Tinha vergonha de si mesma e deles. 

Um dia a criança nasceu fraca e bela. Sobreviveu. Os pais 
choravam aflitos. Natalina quase morreu. Tinha os seios 
vazios, nenhum vestígio de leite para amamentar o filho 
da outra. Para o seu próprio alívio foi esquecida pelos dois.

A quarta gravidez de Natalina não lhe deixava em dí-
vida com pessoa alguma. Não devia o prazer da descober-
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ta ao iniciar-se mulher, como tinha sido nos encontros  
com Bilico.

Não devia nada, como na segunda barriga, quando ficou 
devedora diante da inteireza de Tonho, que se depositava 
pleno sobre ela, esperando que ela fosse viver com ele dias 
contínuos de um casal que acredita ser feliz.

Não era devedora de nada, como na terceira, ao se con-
doer de uma mulher que almejava sentir o útero se abrir 
em movimento de flor-criança. Doou sua fertilidade para 
que a outra pudesse inventar uma criação, e se tornou de-
positária de um filho alheio. 

Não, desta vez ela não devia nada a ninguém. Se aque-
la barriga tinha um preço, ela também tinha tido o seu, e 
tudo tinha sido feito com uma moeda bem valiosa. Agora 
teria um filho que seria só seu, sem ameaça de pai, de mãe, 
de Sá Praxedes, de companheiro algum ou de patrões.  
E haveria de ensinar para ele que a vida é viver e é morrer. 
É gerar e é matar. 

O filho de Natalina continuava bulindo na barriga da 
mãe como se estivesse acompanhando também a busca 
que ela fazia na memória. Queria relembrar o caminho 
percorrido pelo carro. Um caminho que, por mais que se 
esforçasse, não conseguiria retomar e reconhecer nunca. 
Um trajeto que não pôde ver, pois tinha os olhos vendados 
pelos homens que chegaram de repente ao seu barraco e 
a dominaram com força, perguntando-lhe pelo seu irmão. 
Ela não sabia o que responder. Não tinha irmão algum. 
Saíra de casa anos atrás, deixara a mãe, o pai e as seis ir-
mãs. Os homens insistiam. Berravam dizendo que era pior 
e que não adiantava nada ela não dizer a verdade. De vez 
em quando, o que estava sentado no banco de trás com 
ela, fazia-lhe um carinho nas pernas. Ela arrepiava de pa-
vor. As mãos estavam amarradas e doíam. Em um dado 
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momento, o carro parou e o que estava ao seu lado des-
ceu. Despediu-se dela passando novamente a mão em suas 
pernas. Bateu nas costas do que estava no volante e dese-
jou-lhe bom proveito. O outro continuou calado. O carro 
seguiu em frente. Ela calculou que deveriam ser umas três 
horas da madrugada, eles haviam chegado a seu barraco 
por volta da meia-noite. Estava fazendo muito frio. Natali-
na percebeu então que a marcha do carro diminuía e que 
estavam saindo da estrada e entrando no mato. Escutava o 
estalar de ramos secos. O homem desceu do carro puxou-a 
violentamente e jogou-a no chão; depois desamarrou suas 
mãos e ordenou que lhe fizesse carinho. Natalina, entre o 
ódio e o pavor, obedecia a tudo. Na hora, quase na hora 
do gozo, o homem arrancou a venda dos olhos dela. Ela 
tremia, seu corpo, sua cabeça estavam como se fossem ar-
rebentar de dor. A noite escura não permitia que divisasse 
o rosto do homem. Ele gozou feito cavalo enfurecido em 
cima dela. Depois tombou sonolento ao lado. Foi quando, 
ao consertar o corpo para se afastar dele, ela esbarrou em 
algo no chão. Pressentiu que era a arma dele. O movimen-
to foi rápido. O tiro foi certeiro e tão próximo que Natalina 
pensou estar se matando também. Fugiu. Guardou tudo só 
pra ela. A quem dizer? O que fazer? Só que guardou mais 
do que o ódio, a vergonha, o pavor, a dor de ter sido vio-
lentada. Guardou mais do que a coragem da vingança e da 
defesa. Guardou mais do que a satisfação de ter consegui-
do retomar a própria vida. Guardou a semente invasora 
daquele homem. Poucos meses depois, Natalina se desco-
bria grávida.

Estava feliz. O filho estava para arrebentar no mundo 
a qualquer hora. Estava ansiosa para olhar aquele filho e 
não ver a marca de ninguém, talvez nem dela. Estava fe-
liz e só consigo mesma. Lembrava de Sá Praxedes e sorria. 
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Aquela criança Sá Praxedes não ia conseguir comer nunca. 
Um dia, quando era quase menina ainda, saíra da cidade 
onde nascera fugindo da velha parteira. Agora, bem recen-
temente, saíra de outra cidade fugindo do comparsa de um 
homem que ela havia matado. Sabia que o perigo existia, 
mas estava feliz. Brevemente iria parir um filho. Um filho 
que fora concebido nos frágeis limites da vida e da morte.
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Beijo na face

Salinda tombou suavemente o rosto e com as mãos em con-
cha colheu, pela milésima vez, a sensação impregnada do 
beijo em sua face. Depois, com um gesto lento e cuidadoso, 
abriu as palmas das mãos, contemplando-as. Sim, lá estava o 
vestígio do carinho. Algo tão tênue, como os restos de uma 
asa amarela, de uma borboleta-menina, que foi atropelada 
nos primeiros instantes de seu inaugural voo. Rememorou 
ainda o corpo que um dia antes estivera em ofertório ao 
seu lado. Tudo parecia um sonho. Os toques aconteceram 
carregados de sutileza. Carinhos inicialmente experimen-
tados apenas com as pontas dos dedos-desejos. Ela estava 
aprendendo um novo amor. Um amor que vivia e se forta-
lecia na espera do amanhã, que se fazia inesperadamente 
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nas frinchas de um momento qualquer, que se revelava por 
um simples piscar de olhos, por um sorriso ensaiado na me-
tade das bordas de um lábio, por um repetir constante do 
eu te amo, declaração feita, muitas vezes, em voz silenciosa, 
audível somente para dentro, fazendo com que o eco dessa 
fala se expandisse no interior mesmo do próprio declarante. 

No princípio, a aprendizagem lhe custara muito. Acos-
tumada ao amor em que tudo ou quase tudo pode ser gri-
tado, exibido aos quatro ventos, Salinda perdeu o chão. 
Habituada ao amor que pede e permite testemunhas, in-
clusive nas horas do desamor, viver silente tamanha emo-
ção era como deglutir a própria boca, repleta de fala, de-
sejosa de contar as glórias amorosas. E por que não gritar, 
não pichar pelos muros, não expor em outdoor a grande-
za do sentimento? Não, não era a ostentação que aquele 
amor pedia. O amor pedia o direito de amar, somente. 

Salinda tentou guardar em si as lembranças e retomar 
a rotina. Era preciso viver a calma e o desespero como se 
nada estivesse acontecendo. Havia quase um ano que a 
felicidade lhe era servida em conta-gotas. Pequenas gotí-
culas que guardavam a força e a parecença de reservatórios 
infindos, de represas de felicidade inteira. Mesmo estan-
do entupida de alegria, com uma canção a borbulhar no 
peito, Salinda precisava embrutecer o corpo, os olhos, a 
voz. Estava sendo observada em todos os seus movimen-
tos. A vigilância sobre os seus passos pretendia, se possível, 
abarcar até seus pensamentos. Ela, que até então fora sem-
pre distraída, teve de aprender a prestar atenção a tudo e 
a todos. A mulher ou homem que estivesse assentado ao 
seu lado no ônibus poderia ser o detetive particular que o  
seu marido tinha contratado para segui-la. 

Ao se lembrar do marido, Salinda foi até ao quarto des-
fazer a mala, que estava ali abandonada desde manhã. 
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Tinha ido até Chã de Alegria, deixar as crianças de férias 
com a tia. Era para aquela cidade que viajava sempre com 
os filhos. Além da ida ao trabalho, Salinda não podia sair 
só. Os filhos, sem saber, tinham sido transformados em 
vigias da mãe. A viagem de regresso, que ela fez sozinha, 
foi controlada desde o momento em que deixou a casa da 
tia. No princípio, logo que começou a ser vigiada, chegou 
a pensar que estivesse sofrendo de mania de perseguição. 
Confirmou, porém, que estava sendo seguida, quando, 
numa noite, o marido, julgando que ela estivesse dormin-
do, falava alto na sala ao lado, e sem querer ela ouviu todo 
o teor da conversa. Ele pedia notícias de todos os passos 
dela. Depois a confirmação foi se dando pelas notícias que 
ele trazia. Ela tinha sido vista em tal e tal lugar. Salinda 
entendeu o comportamento do marido. Estava a vigiá-la, 
mas em vez de de agir em silêncio, vinha de própria voz 
alertá-la. Era como se ele buscasse retardar um encontro 
com a verdade.

 Aos poucos, as ameaças feitas pelo marido, as mais di-
versificadas e cruéis, foram surgindo. Tomar as crianças, 
matá-la ou suicidar-se deixando uma carta culpando-a. Sa-
linda, por isso, vinha há anos adiando um rompimento 
definitivo com ele. Tinha medo, sentia-se acuada, embora 
às vezes pensasse que ele nunca faria nada, caso ela o dei-
xasse de vez. Aprendera, desde então, certas artimanhas, 
sondava terreno, procurava saídas. Aos poucos, foi se for-
talecendo, criando defesas, garantindo pelo menos o seu 
espaço íntimo. 

Tia Vandu, em Chã de Alegria, foi a única pessoa que 
adivinhou o sofrimento de Salinda, acolheu seu segredo 
e se tornou cúmplice. Era na casa da tia que os encontros 
aconteciam. De noite, depois das crianças, desconhecendo 
o que se passava com a mãe, dormirem, Salinda, no quarto 
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destinado a ela, podia se dar, receber, se ter e ser para ela 
mesma e para mais alguém. Tia Vandu era guardiã do novo 
e secreto amor de Salinda. 

Salinda desfazia a mala relembrando o seu regresso de 
Chã de Alegria. Voltava para casa trazendo lembranças en-
talhadas na memória. Jogou algumas roupas no tanque; 
outras, ainda úmidas do desejo que brincava nos corpos 
amantes; para essas, ela inventou um esconderijo. Queria a 
preservação do tesouro, que as peças mofassem sob a ação 
do tempo íntimo de sua esperança. 

Havia dois tempos fundamentais na vida de Salinda: um 
tempo em que o marido estava envolvido e cada vez mais 
se diluía e o tempo em que o novo amor se solidificava. 
Daí a uns minutos, o homem chegaria, poderia vir calmo, 
amigo como nos bons tempos de namoro e ainda duran-
te alguns anos de casada. Sim, tinha sido dele, o lugar do 
cálido amor de adolescente. Foi ele a primeira pessoa que 
a tornou apta e ávida para todos os demais amores que ela 
veio a ter. Podia chegar também amargo, agressivo, infeliz, 
querendo arranhar a face da felicidade dela. Vinha então 
com as perguntas de sempre: o que ela fizera durante os 
anos em que, ainda solteiros, terminaram o namoro e se 
separaram? Quem era o homem, pai da primeira filha dela? 
Por que, depois de tanto tempo afastada, ela aceitou voltar 
e se casar com ele? E assim, aos poucos, Salinda foi perce-
bendo que nunca deveria ter assumido novamente uma 
relação com ele. Reconhecia, entretanto, que antes, tanto 
na época do namoro da juventude como na do próprio ca-
samento, eles haviam experimentado tempos felizes.

A mala ia sendo desfeita lentamente enquanto tempos 
distintos amalgamavam-se em suas lembranças. A imagem 
dos filhos voltou à sua mente. Estavam de férias, e a me-
lhor companhia para eles no momento era, sem dúvida, a 
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Tia Vandu. Um misto de tia-avó, mãe e amiga. A casa sem 
as crianças tinha o silêncio que brincava matreiramente 
nos cômodos. A ausência de qualquer som transportou-a 
novamente para os poucos dias vividos em Chã de Ale-
gria. No dia anterior, tinha levantado cedo guardando no 
rosto e no corpo as marcas do encontro vivido na noite. 
Feliz,cantou, soltou a voz pelas terras de Chã de Alegria. 
As crianças acordaram ao som da ave-mãe que não estava 
presa na gaiola. A mais velha, menina se maturando mu-
lher, olhou Salinda nos olhos e sorriu. Ela recolheu o sorri-
so da filha e percebeu na atitude da menina uma possível 
cumplicidade, que esperançosamente guardou e aguardou 
poder realizar um dia. 

Distraída em desarrumar a mala e em reviver várias lem-
branças, Salinda não percebeu o avançar das horas. Quan-
do deu por si, já era noite. Estranhou o silêncio e a ausên-
cia do marido. Ele não tinha ido buscá-la na rodoviária, 
mas, assim que ela chegou, recebeu um telefonema dele 
dizendo que estava na casa da mãe. Ela, admirada, gostou. 
Depois de longos anos, ia poder ficar sozinha. Havia uns 
cinco anos, desde que ele desconfiou dela com um colega 
de trabalho, um inferno na relação dos dois havia se ins-
taurado. Das perguntas maldosas feitas de maneira agressi-
va surgiu uma vigilância severa e constante, que se trans-
formou em uma quase prisão domiciliar. Ela respondeu 
com um jogo aparentemente passivo. Fingiu ignorar. Era 
apenas uma estratégia de sobrevivência. Ensaiava manei-
ras de se defender aguardando que as crianças crescessem 
um pouco mais. Quando foi iniciado o cárcere doméstico, 
a menina que ele havia assumido como filha desde os onze 
meses tinha treze anos.

Mas por que o marido estava demorando tanto? Ela 
começava a se atormentar. O que estava por trás daquela 
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ausência tão silenciosa? O que tinha acontecido? O que 
estava para acontecer? E sua vida secreta? Será que o segre-
do havia sido descoberto de alguma forma? Salinda tinha 
viajado com as crianças. Sair com os filhos não levantava 
suspeição alguma. E, quando qualquer desconfiança acon-
tecia, o marido aplicava as suas táticas interrogativas. As 
crianças eram conclamadas a falar exaustivamente sobre 
o passeio. Inocentemente narravam tudo, felizes por esta-
rem conversando com o pai. 

Salinda se lembrou das ameaças do marido. Preferiu de-
sacreditar que ele tivesse coragem suficiente para qualquer 
decisão. Entretanto, não se tranquilizou, alguma coisa es-
tava acontecendo. Levantou aflita procurando os cigarros. 
Buscou uma caixa fósforos que deixou cair no chão. O 
ligeiro barulho da caixa caindo no solo retumbou como 
uma bomba atômica, e Chã de Alegria se desenhou em sua 
mente. Tinha ido ao circo com as crianças em um dos dias 
que ficara na casa da tia. Estava mais entusiasmada do que 
elas. Bem cedo, quando a manhã ainda estava no nasce-
douro, ela gozou antecipadamente a doce aflição que sen-
tiria à tarde ao deparar-se com o equilibrista. No circo, o 
momento que Salinda mais gostava, era o de vigiar a acro-
bacia do bailarino na corda bamba. Naquele dia, quem 
se apresentava era uma mulher. Salinda vigiou os passos 
cambaleantes da moça tentando se aprumar sobre um 
tão fino e quase imperceptível fio. Ela sabia que, qualquer 
passo em falso, a mulher estaria chamando a morte. Por 
um momento pediu para que tudo se rompesse. E, como 
equilibrista, ela mesma sentiu um gosto de morte na boca, 
mas logo se recuperou mordendo novamente o sabor da 
vida. Seu hálito ainda estava impregnado do amor vivido 
na noite anterior. Levantou-se acompanhando com gos-
to o jogo da dançarina na fugaz linha da vida. A mulher 
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cambaleava, titubeava no espaço. Ia cair? Recuperou-se em 
seguida, com um passo-gesto redondo, próprio e justo, no 
fino fio estendido sob seus pés. O público aplaudiu. Vozes 
infantis norteavam a alegria dos demais. Salinda saiu vito-
riosa do circo. 

A ausência e o silêncio do marido continuavam. O tele-
fone tocou. Levantou preparada, sabia que era ele. Do ou-
tro lado do fio, com uma voz forçosamente calma, o mari-
do anunciou que já sabia de tudo. Perguntou se ela havia 
esquecido que os olhos da noite podem não ser somente es-
trelas. Outros olhos existem; humanos vigiam. E riu debo-
chando do descuido dela e da tia. Disse ainda que não que-
ria vê-la nunca mais, mas era bom ela ir se preparando para 
uma guerra. Não ia matá-la. Não ia cometer suicídio. Mas 
ia disputar ferrenhamente os filhos. Ele queria os filhos, 
todos. Ah, queria!... Salinda recebeu o golpe com a cabeça 
erguida. Sua voz não podia demonstrar nenhum temor. Ba-
talhas viriam, piores, mais cruéis que as anteriores. Sentiu, 
porém, certo alívio. A verdade tinha sido apresentada, por 
pior que fosse a dor. O que fazer? Que cuidados e providên-
cias tomar no momento? A quem recorrer? E as crianças? 
Não, ela não ia desistir delas. Seus filhos eram uma opção 
que ela fizera para sempre. Sentiu-se desesperadamente só. 
Quis ligar para Tia Vandu, ponderou, entretanto, que seria 
melhor esperar um pouco. À noite, as crianças sempre liga-
vam para casa quando estavam por lá. Agora mais do que 
nunca precisava do abrigo-coração da velha.

Tentando se equilibrar sobre a dor e o susto, Salinda 
contemplou-se no espelho. Sabia que ali encontraria a sua 
igual, bastava o gesto contemplativo de si mesma. E, no 
lugar de sua face, viu a da outra. Do outro lado, como se 
verdade fosse, o nítido rosto da amiga surgiu para afirmar 
a força de um amor entre duas iguais. Mulheres, ambas 
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se pareciam. Altas, negras e com dezenas de dreads a lhes 
enfeitar a cabeça. Ambas aves fêmeas, ousadas mergulha-
doras na própria profundeza. E a cada vez que uma mergu-
lhava na outra, o suave encontro de suas fendas-mulheres 
engravidava as duas de prazer. E o que parecia pouco, mui-
to se tornava. O que finito era, se eternizava. E um leve e 
fugaz beijo na face, sombra rasurada de uma asa amarela 
de borboleta, se tornava uma certeza, uma presença in-
crustada nos poros da pele e da memória.
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Luamanda

Luamanda consertou o vestido no corpo observando por 
alguns instantes o colo e o pescoço. Não, a sua pele não 
denunciava as quase cinco décadas que já havia vivido. As 
marcas no rosto, poucas, mesmo quando observadas de 
perto mentiam descaradamente sobre a sua idade. Nunca 
ninguém havia lhe dado mais de quatro décadas de vida. 
Um dia o lance mais alto que ela orgulhosamente aceitara 
fora de 35 anos. Sorriu ao ouvir a oferta. É, estava inteiri-
nha, apesar de tantos trambolhões e acidentes de percurso 
em sua vida-estrada.

Lua, Luamanda, companheira, mulher. Havia dias em 
que era tomada de uma nostalgia intensa. Era a lua a mos-
trar-se redonda no céu, Luamanda na terra se desminlin-
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guia todinha. Era como se algo derretesse no interior dela e 
ficasse gotejando bem na altura do coração. Levava a mão 
ao peito e sentia a pulsação da vida desenfreada, louca. 
Taquicardia. Tardio seria, ou mesmo haveria um tempo 
em que as necessidades do amor seriam todas saciadas? 
Ela iniciara cedo na busca, menina, muito menina ain-
da. Lembrava-se da primeira paixão. Sentimento esquivo, 
onde se misturavam revistas em quadrinhos, giz colorido, 
partilha de pão com salame e um epílogo cruel dramati-
zado pela surra que levara da mãe. O amor dói? Na época 
pensou que a dor de amor era tanta, porque tinha onze 
anos e um corpo-coração pequeno. E desejou crescer. En-
tre um pelo e outro que nasciam em suas axilas e sobre o 
seu púbis ensaiou e experimentou sorrisos, acenos distan-
tes, piscar de olhos, troca de desenhos, cartas mal-escritas 
borradas com os dedos trêmulos de amores platônicos. O 
amor é terra morta?

Um dia, aos treze anos, a cama do gozo foi arrumada em 
pleno terreno baldio. A lua espiava no céu denunciando 
com a sua luz um corpo confuso de uma quase menina, de 
uma quase mulher. Corpo-coração espetado por um falo, 
também estreante. Um menino que se fazia homem ali, 
a inaugurar em Luamanda o primeiro jorro, fora de suas 
próprias masturbantes mãos. E ambos se lambuzavam fes-
tivamente um no corpo do outro. Luamanda chorando de 
prazer. O gozo-dor entre as suas pernas lacrimevaginava 
no falo intumescido do macho menino, em sua vez pri-
meira no corpo de uma mulher. O amor é terremoto?

Depois, em outro tempo, quando já acumulada de vá-
rias vivências, ela deparou-se com um homem que viria 
inaugurar novos ritos em seu corpo. Uma sensação estra-
nha, algo como um jorro-d’água ou um tapa inesperado 
caiu sobre o rosto de Luamanda, ao avistá-lo pela primeira 
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vez. Ele sorriu. Ela sentiu o sorriso desgrudando da face 
dele e mordendo lá dentro dela. O coração de Luamanda 
coçou e palpitou, embora a cara da lua nem estivesse es-
cancarada no céu. Não fazia mal, a lua viria depois. E veio, 
várias vezes. Lua cúmplice das barrigas-luas de Luamanda. 
Vinha para demarcar o tempo grávido da mulher e expul-
sar, em lágrimas amnióticas e sangue, os filhos: cinco. Na-
vegação íntima de seu homem no buraco-céu aberto de 
seu corpo. O amor é um poço misterioso onde se acumu-
lam águas-lágrimas?

Depois, tempos depois, Luamanda experimentava o 
amor em braços semelhantes aos seus. Os bicos dos seios 
dela roçando em outros intumescidos bicos. No primeiro 
instante, sentiu falta do encaixe, do membro que comple-
tava. Num ato de esquecimento, sua mão procurou algo 
ereto no corpo que estava diante do dela. Encontrou um 
falo ausente. Mas estava tão úmida, tão aquosa aquela su-
perfície misteriosamente plana, tão aberta e igual a sua, 
que Luamanda afundou-se em um doce e feminil carinho. 
E, quando se sentiu coberta por pele, poros e pelos seme-
lhantes aos seus, quando a sua igual dançou com leveza a 
dança-amor com ela, saudade alguma sentiu, vazio algum 
existiu, pois todas as fendas de seu corpo foram fundidas 
nas femininas oferendas da outra. O amor se guarda só na 
ponta de um falo, ou nasce também dos lábios vaginais de 
um coração de uma mulher para outra? 

Luamanda, um dia, também amazona, montada então 
sobre um jovem. O moço encantado por aquela mulher 
que ele sabia madura, mas de imprecisa idade. O jovem 
amamentando-se no tempo vivido dela. Luamanda se rea-
limentando, reencontrando a sua juventude passada e en-
cantada pela virilidade quase inocente dele. Era tão grande 
a juvenil força do moço a atravessar o corpo de Luamanda, 
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que ensandecida, às vezes, quando ele estava lá embaixo 
no buraco-perna, ela pensava que o intumescido bastão 
dele ia penetrar no seu corpo, desde lá de baixo e lhe vazar 
pela boca afora. O amor não cabe em um corpo? 

Tantos foram os amores na vida de Luamanda, que sem-
pre um chamava mais um. Aconteceu também a paixão 
avassaladora pelo velho, pelas rugas que ele trazia na pele, 
pelo cansaço dele, pela cópula que ela esperava e espreita-
va durante dias e dias. Era tão bom contemplar aquele falo 
adormecido, preguiçoso, sapiente de tanto corpos-histó-
rias do passado. Era como vivenciar uma duvidosa e infiel 
fé, sustentada por uma temerosa esperança de que o mila-
gre não acontecesse. E foi no corpo do velho que ela me-
lhor executou o ritual do amor. Pacientemente penteava 
ou ouriçava, com os dentes, os embranquecidos pentelhos 
do corpo dele. E de noite, depois de muitas noites, quan-
do a pedra envergonhada e soturna se desabrochava em 
flor, ambos cavavam o abismo do abismo encontrando o 
nada como realidade única e, então, é que aconteciam as 
juras de amor. E o velho vinha lento, calmo, cuidadoso, 
cioso do fundo caminho que ele teria de adentrar. Ela tam-
bém calma, apenas retesando suavemente os finos véus 
sanguíneos, bordados nas paredes vaginais. Ele chegava e 
ela silenciando os gritos se quedava embevecida diante do 
quase nada de um átimo de prazer. O amor é um tempo  
de paciência? 

Se havia o amor na vida de Luamanda, também um 
grande fardo de dor compunha as lembranças de seu cami-
nho. A vagina ensanguentada, perfurada, violada por um 
fino espeto, arma covarde de um desesperado homem, que 
não soubera entender a solidão da hora da partida. E, du-
rante meses, o sangue menstrual de Luamanda, sangue de 
mulher que nasce naturalmente de seu útero-alma vinha 
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misturar-se ao sangue e pus, dádivas dolorosas que ela ga-
nhara de um estranho fim amoroso. E pior do que a dor 
foi a dormência de que foi atacada, em sua parte tão viva, 
durante meses a fio. Logo ali onde a vida se entranha e de-
sentranha. Ali onde Luamanda havia parido concretas e vi-
talícias lembranças de si e de outro homem que ela amara 
tanto, nas doces visagens de seus filhos. Foi um tempo em 
que precisou exercitar a paciência com o seu próprio cor-
po. Trancada em si, ou melhor, aberta para si mesma, com 
as mãos espalmadas e leves imaginava lenitivos carinhos. 
Chorando alisava, bulia, contornava uma cicatriz que ficara 
desenhada em um ponto da pele, onde os pelos se rarearam 
para sempre. Era um ponto único, minúsculo, um imper-
tinente calombo. Ali, então alisava a dor e seus contornos. 
Era preciso convencer-se na sua floresta espessa e negra de 
que o prazer era uma via retornável, de que o gozo ainda 
era possível. O amor comporta variantes sentimentos?

Entre encontros e desencontros, Luamanda estava em 
franca aprendizagem. Uma aprendizagem no por dentro 
e fora do corpo. A cada amor vivido, Luamanda percebia 
que a lição encompridava, mas que ainda faltavam testes, 
arguições, sabatinas e que ela sabia só um pouquinho ou 
talvez nem soubesse nada ainda. 

Havia os filhos, três mulheres e dois homens. Todos eles 
já inaugurados no mistério maior da vida. A mais nova 
estava redonda da cabeça aos pés guardando e aguardan-
do a velha e nova espécie humana desafiadora do tempo. 
Estava em vésperas de parir. Luamanda, avó, mãe, amiga, 
companheira, amante, alma-menina no tempo. 

Alma-menina no tempo? Não, ela não se envergonhava 
de seu narcisismo. Era com ele que ela compunha e recom-
punha toda a sua dignidade. Encarou novamente o espe-
lho e se lembrou de um poema, em que uma mulher, con-
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templando a sua imagem refletida, perguntava angustiada 
onde é que ela deixara a sua outra face, a antiga, pois não 
se reconhecia naquela que lhe estava sendo apresentada 
naquele momento.

Não, não era o caso de Luamanda, que se reconhecia e 
se descobria sempre. Pouquíssimos fios de cabelos brancos 
avançavam buscando criar um território próprio em sua 
cabeça. Escolheu esses fios, puxou-os querendo destacá-los 
entre os demais. Imaginou-se com os cabelos brancos so-
bre o rosto negro. Seria bela como a Velha Domingas lá 
das Gerais.

Viajando no tempo-evento de sua vida, Luamanda, dis-
traída, esqueceu-se do compromisso para o qual se prepa-
rava no momento. Acordou, para o encontro que estava 
por acontecer naquela noite, quando ouviu os assobios de 
alguém que aguardava por ela lá fora. Apressou-se. Podia 
ser que o amor já não suportasse um tempo de longa es-
pera. 
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O cooper de Cida

O sol vinha nascendo molhado na praia de Copacabana. 
A indecisão do tempo, a manhã vagabunda nos olhos so-
nolentos dos moradores de rua, o trabalho inconsequente 
das ondas em seu fazer e desfazer, tudo isto comprometia 
o cooper de Cida. A moça foi diminuindo o passo. Ela era 
uma desportista natural. Corria o tempo todo querendo 
talvez vazar o minguado tempo do viver. Era preciso bus-
car sempre. O que tinha ficado para trás, o agora e o que 
estava para vir. De manhã, depois da corrida, ia à padaria, 
passava pela banca de jornal e trazia entre os dedos as no-
tícias do dia que eram mal lidas. Rapidamente, graças ao 
curso de leitura dinâmica que fizera uns anos atrás, corria 
os olhos pelas manchetes tentando apreender os aconteci-
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mentos. Em casa, corria ao banho, ao quarto, à sala, à co-
zinha. Fervia o leite, arrumava a mesa, voltava ao quarto, 
avançava sobre o guarda-roupa e atracava-se ao uniforme 
de trabalho; logo depois já estava na sala fechando a por-
ta e indo. Voava pelas escadas, pois o elevador era lento e 
no constante cooper ganhava a rua. Corria sobre a corda 
bamba, invisível e opressora do tempo. Era preciso avançar 
sempre e sempre. 

Ela era vencedora de outras distâncias. Já saltara mon-
tanhas e divisas de um tempo-espaço que ficara para trás. 
Como era mesmo a sua cidade natal? Não sabia bem. Lem-
brava-se, entretanto, de que as pessoas eram lentas. An-
davam, falavam e viviam de-va-gar-zi-nho. A vida era de 
uma lerdeza tal, que algumas mulheres esqueciam-se de 
parir seus rebentos. A barriga crescia até aos onze meses. As 
crianças nasciam moles, desesperadamente calmas e adia-
vam indefinidamente o exercício de crescer. Cida desde 
pequena guardava um sentimento de urgência. Seu corpo 
aos nove anos maturou-se no sangue mensal de mulher. 
As suas brincadeiras prediletas, ainda nessa época, eram a 
de apostar corrida com as crianças e a de desafiar grandes 
e pequenas, no tempo gasto para execução de qualquer 
tarefa. Vencia sempre, utilizando um tempo diminuto em 
relação a todos. 

Aos onze anos, Cida foi pela primeira vez ao Rio com 
a mãe, em viagens de negócios. A mãe reclamava da ve-
locidade dos carros, do amontoado e da correria das pes-
soas, do vai e vem de todos. Cida bebeu enlouquecida o 
zigue-zague dos carros, das pessoas, dos pés quase voan-
tes dos pedrestes desafiando, vencendo e encontrando a 
morte. Descobriu no turbilhão da cidade um jogo de ca-
leidoscópio formado por peças, gente-máquinas se cruzan-
do, entrecortando braços, rodas, cabeças, buzinas, motos, 
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pernas, pés e corpos aromatizados pela essência da gasoli-
na. Cida descobriu outras pessoas também portadoras da 
urgência de vida que ela trazia em si. E naquele momento 
optou por retornar um dia para ficar ali. Tinham razão, a 
cidade era maravilhosa.

Aos dezessete anos, um emprego, o primeiro, arranja-
do por um tio, permitiu que ela viesse para a capital. A 
vida seguia no ritmo acelerado de seu desejo. Trabalho, 
trabalho, trabalho. O dia entupido de obrigações. A noi-
te festejada por encontros de rápidos gozos. Os amores ti-
nham de ser breves. Cursos, estudos, somente aqueles que 
proporcionassem efeitos imediatos. Nada de sala de aula 
durante anos e anos e de leituras infinitas. — Aprenda in-
glês em seis meses. Garantimos a sua aprendizagem em cento e 
oitenta dias. — Nada de gastar o tempo curto e raro. É pre-
ciso correr, para chegar antes, conseguir a vaga, o lugar ao 
sol, pegar a fila pequena no banco, encontrar a lavanderia 
aberta, testemunhar a metade da missa. O padre era lento 
e o ritual também. Assistia à metade da liturgia, pelo me-
nos não ficava com o remorso inteiro. Não perder a missa 
aos domingos foi a única recomendação que a mãe fizera. 
Alguns hábitos ela havia deixado para trás, outros reforça-
ra, e havia adquirido alguns novos. Passou a beber diaria-
mente um refrigerante, como também comprava todos os 
dias um jornal, que na maioria das vezes nem lia. Aumen-
tara vertiginosamente o hábito de correr. Todas as manhãs, 
os pés de Cida pisavam rápido o calçadão da praia. Iam e 
vinham em toques rápidos e furtivos, como se estivessem 
envergonhados dos carinhos que o solo pudesse lhes in-
sinuar no decorrer da marcha. A moça imprimia mais e 
mais velocidade a sua louca e solitária maratona. Corria 
contra ela própria, não perdendo e não ganhando nunca. 
Mas, naquele dia, a semidesperta manhã inundava Cida de 
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um sentimento pachorrento, de um desejo de querer pa-
rar, de não querer ir. Sem perceber, permitiu uma lentidão 
aos seus passos, e pela primeira vez viu o mar. A princí-
pio, experimentou uma profunda monotonia observando 
os movimentos repetidos e maníacos das ondas. Como a 
natureza repetia séculos e séculos, por todo o sempre, os 
mesmos atos? O dia raiar, a noite cair, o sol, a lua... O mar 
magnânimo lavando repetidamente, a curtos intervalos, a 
areia circundante. Tudo monótono, certo e previsível. Tão 
previsível como os principais atos dela: levantar, correr, 
sair, voltar. Contemplou os rostos que passavam, conhe-
cia todos de relance. Todas as manhãs topava com aquelas 
faces suadas diante de si. Assustou-se. Percebeu que não 
estava correndo. Estava andando em câmera lenta, qua-
se. Sentiu a planta dos pés, mesmo guardadas nos tênis, 
tocando o solo. Ela estava andando, parando, andando, 
parando, parando. Todos os seus membros estavam lassos, 
só o coração batia estonteado. Cida levou a mão ao pei-
to. Sentiu o coração e os seios. Lembrou-se então de que 
era uma mulher e não uma máquina desenfreada, louca, 
programada para corrercorrer. Envergonhou-se dos orgas-
mos premeditados, cronometrados que vinha cultivando 
até ali. Ela não se entregava nunca e repudiava qualquer 
gesto de abandono que alguém pudesse ter diante dela. A 
corda bamba do tempo, varal no qual estava estendida a 
vida, era frágil, podendo se romper a qualquer hora. Era 
preciso, pois, um constante estado de alerta. O mar movi-
mentou-se novamente num gesto aliciante e convidativo. 
Cida abandonou o calçadão e encaminhou-se para a areia. 
Sentiu necessidade de arrancar os tênis que lhe prendiam 
os pés e deixou aquelas correntes abandonadas ali mesmo. 
Afundou os pés na areia e contemplou mais uma vez o 
mar. Um nadador brincava repetidas vezes com os braços e 
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a cabeça na água. Cida aguardou cá fora desejando ansiosa 
que ele saísse. Ela queria saber do tempo dele, barganhar 
momentos, pedir um tempo emprestado talvez. Como 
uma pessoa, em plena terça-feira, às seis e cinquenta e cin-
co da manhã, podia estar tão tranquilamente brincando 
no mar? Deveria ser extremamente rico. Viver de juros. 
Lembrou-se dos mendigos que constantemente cruzavam 
o seu caminho. Eram extremamente pobres. Ou o tempo 
não se media com moeda, ou as horas, os dias, os anos não 
seriam medidas justas do tempo. Ela estava com vinte e 
nove anos. Pouco? Muito? Medir, comparar, aquilatar os 
anos em relação a quê? Haveria um tempo outro amorte-
cido no coração do tempo? O nadador continuava com a 
sua brincadeira. Cida desejou se lançar no mar à procu-
ra de algo que ela não encontrava cá fora. Dizem que o 
fundo do mar abriga riquezas e mistérios. Ela lembrou-se 
de que já passava da hora de voltar para casa. Era preciso 
continuar suas ações rotineiras, incorporar-se novamente 
ao cotidiano. Às sete e quarenta e cinco, Pedro acionaria a 
buzina do carro em frente ao prédio dela. Já pronta, des-
ceria rapidamente a escada, e antes, bem antes das oito e 
trinta, se o trânsito estivesse bom, eles aportariam no escri-
tório da Rio Branco. Era preciso ir, correr mais ainda. Ha-
via maculado o tempo com o olhar e a espera pecaminosa 
diante do mar. O banhista tranquilo insistia em seu jogo. 
Cida veio voltando, entretanto lentamente. Outros corre-
dores cá no calçadão iam e vinham. O mar insistia em se 
mostrar diante dela. Só então, naquele dia, ela percebera 
o mar. E como tudo era desmesuradamente belo. Atraves-
sou calmamente a rua, não correu. Alguns mendigos saíam 
dos bares com copos plásticos cheios de café. Tomavam o 
líquido e tinham a expressão entorpecida de sono, fome, 
descompromisso e abandono. Qual seria a medida de tem-
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po para eles? Em meio a esses pensamentos, Cida chegou à 
porta de seu prédio. Pedro fora do carro preparava-se para 
entrar e, ao deparar-se com ela, bradou assustado olhando 
para a moça da cabeça aos pés: O que acontecera? Por que ela 
estava chegando do cooper naquele instante? Fora assaltada? 
Levaram-lhe os tênis? Era preciso subir rápido, voar, ela estava 
atrasadérrima. 

Cida escutava tudo calada. Pedro gesticulava e falava rá-
pido como se estivesse irradiando uma partida de futebol. 
Lembrou-se de que, quando era criança, uma de suas di-
versões era colar o radinho no ouvido e ficar ouvindo a 
narração do futebol. Tinha a impressão de que a fala do 
locutor era mais rápida do que a bola nos pés dos jogado-
res. Parecia que era a palavra do homem que empurrava o 
jogo. Pedro bradava, bradava. O tempo estava passando e 
ela continuava ali apalermada. O que estava acontecendo? 
Só então Cida percebeu o motivo de aflição do amigo. Ela 
estava chegando atrasada do cooper. Tinha comprometido, 
extrapolado o tempo. O que havia acontecido? Não, não 
tinha acontecido nada. Não tinha sido assaltada. Apenas 
demorara mais, muito mais do que o costume. Se distraíra, 
esquecera das horas. Ele poderia ir, já estava bastante atra-
sado. Hoje ela não iria trabalhar, queria parar um pouco, 
não fazer nada de nada talvez. E só então falou significati-
vamente uma expressão que tantas vezes usara e escutara. 
Mas falou tão baixinho, como se fosse um momento único 
de uma misteriosa e profunda prece. Ela ia dar um tempo 
para ela.
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Zaíta esqueceu de guardar  
os brinquedos

Zaíta espalhou as figurinhas no chão. Olhou demorada-
mente para cada uma delas. Faltava uma, a mais bonita, 
a que retratava uma garotinha carregando uma braçada 
de flores. Um doce perfume parecia exalar da figurinha 
ajudando a compor o minúsculo quadro. A irmã de Zaí-
ta há muito tempo desejava o desenho e vivia propondo 
uma troca. Zaíta não aceitava. A outra, com certeza, pen-
sou Zaíta, havia apanhado a figurinha-flor. E agora, como 
fazer? Não poderia falar com a mãe. Sabia no que daria a 
reclamação. A mãe ficaria com raiva e bateria nas duas. 
Depois rasgaria todas as outras figurinhas, acabando de vez 
com a coleção. A menina recolheu tudo meio sem graça. 
Levantou-se e foi lá no outro cômodo da casa voltando 
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com uma caixa de papelão. Passou pela mãe, que chegava 
com algumas sacolas do supermercado.

A mãe de Zaíta estava cansada. Tinha trinta e quatro 
anos e quatro filhos. Os mais velhos já estavam homens. 
O primeiro estava no Exército. Queria seguir carreira. O se-
gundo também. As meninas vieram muito tempo depois, 
quando Benícia pensava que nem engravidaria mais. En-
tretanto, lá estavam as duas. Gêmeas. Eram iguais, iguaizi-
nhas. A diferença estava na maneira de falar. Zaíta falava 
baixo e lento. Naíta, alto e rápido. Zaíta tinha nos modos 
um quê de doçura, de mistérios e de sofrimento.

Zaíta virou a caixa, e os brinquedos se esparramaram, 
fazendo barulho. Bonecas incompletas, chapinhas de gar-
rafas, latinhas vazias, caixas e palitos de fósforos usados. 
Mexeu em tudo, sem se deter em brinquedo algum. Busca-
va insistentemente a figurinha, embora soubesse que não 
a encontraria ali. No dia anterior, havia recusado fazer a 
troca mais uma vez. A irmã oferecia pela figurinha aquela 
boneca negra, a que só faltava um braço e que era tão bo-
nita. Dava ainda os dois pedaços de lápis cera, um verme-
lho e um amarelo, que a professora lhe dera. Ela não quis. 
Brigaram. Zaíta chorou. À noite, dormiu com a figurinha-
flor embaixo do travesseiro. De manhã, foram para escola. 
Como o quadrinho da menina-flor tinha sumido?

Zaíta olhou os brinquedos largados no chão e se lembrou 
da recomendação da mãe. Ela ficava brava quando isso 
acontecia. Batia nas meninas, reclamava do barraco peque-
no, da vida pobre, dos filhos, principalmente do segundo. 

Um dia Zaíta viu que o irmão, o segundo, tinha os olhos 
aflitos. Notou ainda quando ele pegou uma arma debai-
xo da poltrona em que dormia e saiu apressado de casa. 
Assim que a mãe chegou, Zaíta perguntou-lhe por que o 
irmão estava tão aflito e se a arma era de verdade. A mãe 
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chamou a outra menina e perguntou-lhe se ela tinha visto 
alguma coisa. Não, Naíta não tinha visto nada. Benícia re-
comendou então o silêncio. Que não perguntassem nada 
ao irmão. Zaíta percebeu que a voz da mãe tremia um pou-
co. De noite, julgou ouvir alguns estampidos de bala ali 
por perto. Logo depois, escutou os passos apressados do 
irmão que entrava. Ela se achegou mais para junto da mãe. 
A irmã dormia. A mãe se mexeu na cama várias vezes; em 
um dado momento sentou assustada, depois se deitou no-
vamente cobrindo-se toda. O calor dos corpos da mãe e da 
irmã lhe davam certo conforto. Entretanto, não conseguiu 
dormir mais, tinha medo, muito medo, e a mãe lhe pare-
ceu ter passado a noite toda acordada. 

Zaíta levantou e saiu, deixando os brinquedos espalha-
dos, ignorando as recomendações da mãe. Alguns ficaram 
descuidadosamente expostos pelo caminho. A linda bone-
ca negra, com seu único braço aberto, parecia sorrir desam-
paradamente feliz. A menina estava pouco se importando 
com os tapas que pudesse receber. Queria apenas encon-
trar a figurinha-flor que tinha sumido. Procurou pela irmã 
nos fundos da casa e, desapontada, só encontrou o vazio. 

A mãe ainda arrumava os poucos mantimentos no ve-
lho armário de madeira. Zaíta teve medo de olhar para ela. 
Saiu sem a mãe perceber e bateu no barraco de Dona Fii-
nha, ao lado. A irmã não estava ali também. Onde estava 
Naíta? Onde ela havia se metido? Zaíta saiu de casa em 
casa por todo o beco, perguntando pela irmã. Ninguém 
sabia responder. A cada ausência de informação sua má-
goa crescia. Foi andando junto com a desesperança. Tinha 
o pressentimento de que a figurinha-flor não existia mais. 

O irmão de Zaíta, o que não estava no Exército, mas 
queria seguir carreira, buscava outra forma e local de po-
der. Tinha um querer bem forte dentro do peito. Queria 
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uma vida que valesse a pena. Uma vida farta, um caminho 
menos árduo e o bolso não vazio. Via os seus trabalharem 
e acumularem miséria no dia a dia. O pai dele e do irmão 
mais velho gastava seu pouco tempo de vida comendo po-
eira de tijolos, areia, cimento e cal nas construções civis. 
O pai das gêmeas, que durante anos morou com sua mãe, 
trabalhava muito e nunca trazia o bolso cheio. O moço via 
mulheres, homens e até mesmo crianças, ainda meio ador-
mecidos, saírem para o trabalho e voltarem pobres como 
foram, acumulados de cansaço apenas. Queria, pois, arru-
mar a vida de outra forma. Havia alguns que trabalhavam 
de outro modo e ficavam ricos. Era só insistir, só ter co-
ragem. Só dominar o medo e ir adiante. Desde pequeno, 
ele vinha acumulando experiências. Novo, criança ainda, 
a mãe nem desconfiava e ele já traçava o seu caminho. 
Corria ágil pelos becos, colhia recados, entregava enco-
mendas, e displicentemente assobiava uma música infan-
til, som indicativo de que os homens estavam chegando. 

Zaíta andava de beco em beco à procura da irmã. Cho-
rava. Algumas pessoas conhecidas perguntavam o porquê 
de ela estar tão longe de casa. A menina se lembrou da mãe 
e da raiva que ela devia estar. Ia apanhar muito quando 
voltasse. Não se importou com aquela lembrança. Naquele 
momento, ela buscava na memória como o desenho da 
menina-flor tinha nascido em sua coleção. A figurinha po-
dia ter vindo em um daqueles envelopes que o irmão, o 
segundo, às vezes comprava para ela. Quem sabe viera no 
meio das duplicatas que a mãe ganhava da filha da patroa, 
ou ainda fruto de alguma troca que ela fizera na escola? 
Mas podia ser também parte de um segredo que ela não 
havia contado nem para sua igual, a Naíta. A figurinha 
podia ser uma daquelas dez, que ela havia comprado um 
dia com uma moeda que tirara da mãe, sem que ela perce-
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besse. Zaíta, por mais que se esforçasse retomando as lem-
branças, não conseguia atinar como a figurinha-flor tinha 
se tornado sua. 

A mãe de Zaíta guardou rapidamente os poucos man-
timentos. Teve a sensação de ter perdido algum dinheiro 
no supermercado. Impossível, levara a metade do salário e 
não conseguira comprar quase nada. Estava cansada, mas 
tinha de aumentar o ganho. Ia arranjar trabalho para os 
finais de semana. O primeiro filho nunca pedia dinhei-
ro, mas ela sabia que ele precisava. E, sem que o segun-
do soubesse, Benícia colocava uns trocadinhos debaixo do 
travesseiro para ele, quando ele vinha do quartel. Havia 
também o aluguel, a taxa de água e de luz. Havia ainda a 
irmã com os filhos pequenos e com o homem que ganhava 
tão pouco. 

A mãe de Zaíta, às vezes, chegava a pensar que o segun-
do filho tinha razão. Vinha a vontade de aceitar o dinheiro 
que ele oferecia sempre, mas não queria compactuar com 
a escolha dele. Orgulhosamente, não aceitava que ele con-
tribuísse com nada em casa. Estava, porém, chegando à 
conclusão de que trabalho como o dela não resolvia nada. 
Mas o que fazer? Se parasse, a fome viria mais rápida e vo-
raz ainda. Benícia, ao dar por falta das meninas, interrom-
peu os pensamentos. Não ouvia as vozes das duas havia 
algum tempo. Deviam estar metidas em alguma arte. Sen-
tiu certo temor. Veio andando aflita da cozinha e tropeçou 
nos brinquedos esparramados pelo chão. A preocupação 
anterior se transformou em raiva. Que merda! Todos os 
dias tinha que falar a mesma coisa! Onde as duas haviam 
se metido? Por que tinham deixado tudo espalhado? Apa-
nhou a boneca negra, a mais bonitinha, a que só faltava 
um braço, e arrancou o outro, depois a cabeça e as pernas. 
Em poucos minutos, a boneca estava destruída; cabelos ar-
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rancados e olhos vazados. A outra menina, Naíta, que esta-
va no barraco ao lado, escutando os berros da mãe, voltou 
aflita. Foi recebida com tapas e safanões. Saiu chorando 
para procurar Zaíta. Tinha duas tristezas para contar a sua 
irmã igual. Havia perdido uma coisa de que Zaíta gostava 
muito. De manhã tinha apanhado a figurinha debaixo do 
travesseiro. Queria sentir o perfume de perto. E agora não 
sabia mais onde estava a flor... A outra coisa era que a ma-
mãe estava brava porque os brinquedos estavam largados 
no chão, e de raiva ela havia arrebentado aquela bonequi-
nha negra, a mais linda... 

Nos últimos tempos na favela, os tiroteios aconteciam 
com frequência e a qualquer hora. Os componentes dos 
grupos rivais brigavam para garantir seus espaços e fregue-
sias. Havia ainda o confronto constante com os policiais 
que invadiam a área. O irmão de Zaíta liderava o grupo 
mais novo, entretanto, o mais armado. A área perto de sua 
casa ele queria só para si. O barulho seco de balas se mis-
turava à algazarra infantil. As crianças obedeciam à reco-
mendação de não brincarem longe de casa, mas às vezes se 
distraíam. E, então, não experimentavam somente as ba-
las adocicadas, suaves, que derretiam na boca, mas ainda 
aquelas que lhes dissolviam a vida. 

Zaíta seguia distraída em sua preocupação. Mais um ti-
roteio começava. Uma criança, antes de fechar violenta-
mente a janela, fez um sinal para que ela entrasse rápido 
em um barraco qualquer. Um dos contendores, ao notar a 
presença da menina, imitou o gesto feito pelo garoto, para 
que Zaíta procurasse abrigo. Ela procurava, entretanto, so-
mente a sua figurinha-flor... Em meio ao tiroteio a menina 
ia. Balas, balas e balas desabrochavam como flores maldi-
tas, ervas daninhas suspensas no ar. Algumas fizeram cír-
culos no corpo da menina. Daí a um minuto, tudo acabou. 
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Homens armados sumiram pelos becos silenciosos, cegos e 
mudos. Cinco ou seis corpos, como o de Zaíta, jaziam no 
chão. 

A outra menina seguia aflita à procura da irmã para lhe 
falar da figurinha-flor desaparecida. Como falar também 
da bonequinha negra destruída? 

Os moradores do beco onde havia acontecido o tiroteio 
ignoravam os outros corpos e recolhiam só o da menina. 
Naíta demorou um pouco para entender o que havia acon-
tecido. E, assim que se aproximou da irmã, gritou entre o 
desespero, a dor, o espanto e o medo:

— Zaíta, você esqueceu de guardar os brinquedos!
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Di lixão

Di Lixão abriu os olhos sob a madrugada clara que já se tor-
nava dia. Apalpou um lado do rosto, sentindo a diferença, 
mesmo sem tocar o outro. O dente latejou espalhando a 
dor por todo o céu da boca. Passou lentamente a língua no 
canto da gengiva. Sentiu que a bola de pus estava inteira. 

O companheiro de quarto-marquise levantou um pouco 
o corpo e entre o sono olhou espantado, meio adormecido, 
para ele. Di Lixão encheu rápido a boca de saliva e deu uma 
cusparada no rosto do menino. O outro, num sobressalto, 
acordou de seu sono todo instinto de defesa. Pulou inespe-
radamente, acabando de se levantar. Di Lixão acompanhou 
o gesto raivoso do menino, levantando também. Numa fra-
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ção de segundos recebeu um pontapé nas suas partes baixas. 
Abaixou desesperado, segurando os ovos-vida. E foi se enco-
lhendo, se enroscando até ganhar a posição de feto. Pela pri-
meira vez, depois de tudo, se lembrou da mãe. Ainda bem 
que aquela puta tinha morrido! Ele sabia quem havia mata-
do a mulher. Tinha visto tudo direitinho. Na polícia negou 
que estivesse por perto, que suspeitasse de alguém. Depois 
de três ou quatro idas à delegacia, os policiais acabaram por 
deixá-lo em paz. Ele sabia quem. Pouco importava. Que dei-
xassem o homem solto. Não gostava mesmo da mãe. Ne-
nhuma falta ela fazia. Não aguentava a falação dela. Di, vai 
para a escola! Di, não fala com meus homens! Di, eu nasci 
aqui, você nasceu aqui, mas dá um jeito de mudar o seu ca-
minho! Puta safada que vivia querendo ensinar a vida para 
ele. Depois, pouco adiantava. Zona por zona, ficava ali mes-
mo. Lá fora, o outro mundo também era uma zona. Sabia 
quem tinha matado a mãe. E daí? O que ele tinha com isso?

As partes de baixo de Di Lixão doíam. O dente continu-
ava a latejar. Será que ele ia morrer? Será que a dor de cima 
ia se encontrar com a dor de baixo? Será que o encontro 
seria uma dor só? 

Pensou no colega de quarto-marquise. O menino havia 
sido mais esperto do que ele. Fugira. Ganhara o mundo. Já 
tinha bastante tempo que os dois dividiam aquele espaço. 
De dia perambulavam pela rua, cada qual no seu ganho. 
Encontravam-se ali no meio da noite. Às vezes conversa-
vam muito. Falavam de tudo. Até de um pai, menos da 
mãe. Di Lixão achava que a história da mãe do outro devia 
parecer com a da sua mãe. Ele não sabia se gostava ou não 
do menino. Tinham quase a mesma idade. O menino, ape-
sar de pequeno, tinha quatorze anos. Ele, no mês anterior, 
num dia qualquer, tinha feito quinze.

© Pallas Míni. Todos os direitos reservados. É proibida a reprodução.



l 85

di lixão

O dente de Di Lixão latejava compassadamente. Ele era 
uma dor só. As dores haviam se encontrado. Doía o dente. 
Doíam as partes de baixo. Doía o ódio.

Sentiu vontade de mijar. Quando ele era pequeno, mija-
va nas calças. Sua mãe lhe batia sempre por isso. Um dia, 
ela, numa crise de raiva, ao ver o menino todo ensopado 
de mijo, puxou a bimbinha dele até quase arrebentar. E 
dizia para ele aos berros que aquilo era para mijar, para 
mijar, mijar, mijar...

A dor que Di Lixão sentiu naquele dia voltava agora. O 
que era aquilo? Naquele dia a mãe havia puxado a bim-
binha dele. Agora ele era grande, experimentado na vida. 
Tinha levado um chute no saco, nos ovos. E doía para ca-
cete. A vontade de mijar se confundia com a dor. Naquela 
época, pensava que a bimbinha só servia para mijar, mijar, 
mijar. Agora não! Tinha crescido, a bimbinha se transfor-
mado em pau, cacete. Fazia muito tempo havia descoberto 
que bimbinha grande, em pé, tinha outro fazer. Tinha ex-
perimentado isto nos quartos daquelas putas.

Foi também no quarto ao lado do de sua mãe, com 
uma menina da idade dele, que como ele havia nascido 
ali, que experimentou o primeiro prazer a dois. Quando 
acabou tudo, quase morreu de vergonha. Estava na cama 
ainda e não conseguia parar. Não conseguia parar o mijo. 
Mijou-se todo.

Di Lixão estava com vontade de mijar. Queria levantar 
e não podia. Ia soltar nas calças. Não podia fazer. A mãe, 
aquela puta, era bem capaz de viver de novo e vir castigá-
-lo. Apalpou, meio sem jeito e envergonhado, as partes 
doídas. O dente latejou fundo no profundo da boca. Dor 
de dente matava? Não sabia. Sabia porém que ia morrer. 
Mas isto também, como a morte da mãe, pouca impor-
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tância tinha. Onde estava o desgraçado do outro? Só não 
queria morrer tão sozinho.

Os primeiros trabalhadores passavam apressados. Di Li-
xão teve vontade de chamar um deles, mas silenciou o de-
sejo na garganta. O sol anunciava o dia quente. Ele, entre-
tanto, tremia de frio. Sentia um vazio na cabeça, no peito e 
no estômago. Tinha um pouco de fome. Havia umas duas 
semanas que aquele tumorzinho na boca, junto ao dente, 
doía que ele não podia comer quase nada.

Fez um esforço. Sentou. Pegou a bimbinha dolorida e 
fez xixi. Assustou-se. Estava urinando sangue. Passou a lín-
gua no canto da boca. O carocinho latejou. Num gesto 
coragem-desespero levou o dedo em cima da bola de pus 
e apertou-a contra a gengiva. Cuspiu pus e sangue. Tudo 
doía. A boca, a bimbinha, a vida... Deitou novamente, re-
tomando a posição de feto. Já eram sete horas da manhã. 
Um transeunte passou e teve a impressão de que o garoto 
estava morto. Um filete de sangue escorria de sua boca en-
treaberta. Às nove horas, o rabecão da polícia veio recolher 
o cadáver. O menino era conhecido ali na área. Tinha a 
mania de chutar os latões de lixo e por isso ganhara o ape-
lido. Sim! Aquele era o Di Lixão. Di Lixão havia morrido.
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Lumbiá

Lumbiá trocou rapidamente a lata de amendoim pela cai-
xa de chicletes com a irmã Beba. Fazia um bom tempo que 
estava andando para lá e para cá, e não havia conseguido 
vender nada. Quem sabe teria mais sorte se oferecesse chi-
cletes? E, se não desse certo também, procuraria o colega 
Gunga. Juntos poderiam vender flores. A mãe não gostava 
daquela espécie de mercadoria. Dizia que flor encalhada 
era prejuízo certo. Sempre amanheciam murchas. Amen-
doim e chicletes não. Lumbiá gostava da florida mercado-
ria em seus braços. Tinha até um estilo próprio de venda. 
Ficava observando os casais. O momento propício para 
empurrar o produto era quando o casal partia para o beijo 
na boca. Ele assistia às bocas descolarem para oferecer a 
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flor. Às vezes o casal se desgarrava, mas na mesma hora, 
sem respirar, o par se fundia de novo. Lumbiá ficava por 
perto olhando de soslaio para a mulher. E, quando notava 
que ela estava toda mole e o homem derretido, o menino 
se punha quase entre os dois, com a flor em riste, impon-
do a mercadoria. O caliente namorado enfiava a mão no 
bolso, tirava o dinheiro e pegava a rosa, recomeçando o ca-
rinho. Às vezes, tão distraído no beija-beija estava o casal 
que a rosa não era colhida das mãos do menino. E o troco 
honestamente oferecido ao freguês cansava de esperar na 
mão do vendedor. Lumbiá calculando o lucro da venda 
sorria feliz. Às vezes, o menino usava outro ardil para im-
pulsionar a venda. Chegava elogiando a mulher, dizia que 
ela era linda e que os dois iam ser muito felizes. Havia ca-
sais que respondiam:

— Será? Estamos terminando agora!

O menino não se dava por vencido. Muito sério respon-
dia:

— Não há grande amor sem problemas! Uma flor, uma 
rosa na despedida de vocês...

Vencia sempre. Feliz, Lumbiá e o amigo Gunga depois 
riam do beijo babado do homem e da mulher. Ele sabia 
também que não era só homem e mulher que se beijavam. 
Havia os casais, em que a dupla era formada por seme-
lhantes. Homem com homem. Mulher com mulher. Esses 
casais não se beijavam em público. Às vezes, faziam um 
carinho rápido nas mãos do outro. Raramente compravam 
rosas. As mulheres se aventuravam mais. Compravam e 
ofertavam para a amiga presente. Lumbiá gostava muito 
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de se aproximar dos casais semelhantes. Gostava da tro-
ca carinhosa a que ele às vezes assistia entre esses pares. 
O beijo era depositado nas mãos, que escorregavam leve-
mente na direção da palma da outra pessoa, ou substituído 
pela leveza de uma flor-sorriso que se abria na intenção de 
um lábio a outro

Lumbiá tinha ainda outros truques. Sabia chorar, quan-
do queria. Escolhia uma mesa qualquer, sentava, abaixava 
a cabeça e se banhava em lágrimas. Sempre começava cho-
rando por safadeza, mas, em meio às lágrimas ensaiadas, 
o choro real, profundo, magoado se confundia. Nas histó-
rias, que inventava nos momentos de choro para comover 
as pessoas, tinha sempre uma dissimulada verdade. Um 
dado real da vida dele ou do amigo Gunga se confundia 
com a invenção do menino. E, enquanto chorava o pranto 
ensaiado para comover os compradores, contava ora sobre 
a surra que havia levado da mãe, ora sobre a mercadoria 
que estava ficando encalhada (e ele precisava retornar para 
casa com um bom resultado de venda), ou, ainda, sobre o 
dinheiro, fruto de seu trabalho, que tinha sido tomado por 
um menino maior... E aos poucos, em meio às verdades-
mentiras que tinha inventado, Lumbiá ia se descobrindo 
realmente triste, tão triste, profundamente magoado, ator-
mentado em seu peito-coração menino.

Havia, porém, uma ocasião em que nada ameaçava os 
dias gozosos do menino: o advento do Natal. A cidade se 
enfeitava com luzes que brotavam de todos os cantos. Lâm-
padas como fogueiras incendiárias ateavam um falso fogo 
iluminário sobre as fachadas dos prédios, sobre as árvores, 
das ruas, dos jardins públicos e privados. Entretanto, não 
era esse pirotécnico espetáculo que seduzia Lumbiá. Nem 
o personagem Papai Noel gordo e feliz, com o seu sorriso 
envidraçado dentro das vitrines. Das árvores de natal, não 
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gostava dos pinheiros iluminados e coloridos. Dos presen-
tes expostos nas vitrines, principalmente os embrulhados, 
tinha vontade de apanhá-los e amassá-los. Ficava irritado, 
sabia que tudo eram caixas vazias. Só havia uma coisa de 
que o menino gostava no Natal. Um único signo: o presé-
pio com a imagem de Deus-menino. Todos os anos, des-
de pequeno, em suas andanças pela cidade com a mãe e 
mais tarde sozinho, buscava de loja em loja, de igreja em 
igreja, a cena natalina. Gostava da família, da pobreza de 
todos, parecia a sua. Da imagem-mulher que era a mãe, 
da imagem-homem que era o pai. A casinha simples e a 
caminha de palha do Deus-menino, pobre; só faltava ser 
negro como ele. Lumbiá ficava extasiado olhando o presé-
pio, buscando e encontrando o Deus-menino.

Houve um ano em que uma notícia correu: a loja Casa-
rão Iluminado, uma tradicional casa especializada em ven-
das de luminárias, abajures, etc., ia armar um presépio no 
interior da loja. Seria o maior e o mais bonito da cidade. 
E foi. Lâmpadas piscas-piscas, estrelas pendentes por fios 
finos e quase invisíveis iluminavam magicamente a paisa-
gem, como se fosse um céu aberto sobre a manjedoura em 
que estava o Deus-menino. Animais pastavam mansamen-
te sobre a relva, rios amenos cortavam os vales, que circun-
davam a cabana natalina. Os Reis Magos, os dois brancos, 
caminhavam um pouco abaixo da estrela-guia. O Rei Ne-
gro, aquele que parecia com o tio de Lumbiá, caminhava 
sozinho um pouco atrás, mas com passos de quem tinha a 
certeza de que iria chegar. A mãe e o pai de Jesus, piedosos, 
resguardando o Deus-menino. Toda a cidade comentava 
a beleza e a semelhança do presépio com a cena bíblica 
que narra o nascimento de Jesus. Lumbiá atento ouvia to-
dos os comentários e aguardava a oportunidade de visitar 
a Belém instalada no interior da loja Casarão Iluminado. 
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Havia, entretanto, um problema. Estava proibida a entrada 
de crianças sozinhas e para ele era quase impossível espe-
rar pelo dia em que a mãe pudesse levá-lo, acompanhá-lo 
até lá. Na semana anterior, Gunga, Beba, Beta e outros já 
haviam feito algumas tentativas vãs.

Enquanto isso, o tempo corria. Lumbiá já tinha visto to-
dos os presépios das redondezas. Em cada um seu coração 
batia descompassadamente quando fitava o Deus-menino. 
Tinha feito várias tentativas de entrar no Casarão, o vigi-
lante vinha e o enxotava. O menino não desistia, ficava 
rondando de longe, adivinhando a beleza de tudo, do ou-
tro lado da calçada. Era um entra e sai intenso. A televisão 
e um jornal tinham falado sobre o presépio, que tinha sido 
feito por um grande artista.

O dia caminhava para seis da tarde, vinte e três de de-
zembro. O menino aguardava ali desde as nove da ma-
nhã. Em sua viagem costumeira do subúrbio para o centro 
da cidade, se distanciou de Gunga e da irmã. Tinha flores 
nas mãos, rosas amarelas. Havia combinado com o amigo 
que venderiam flores, mas aquelas ele daria para o Menino 
Jesus e também poria algumas nas mãos do Rei Baltasar. 
Fazia frio, muito frio, era um dia chuvoso. Tinha a rou-
pa colada sobre o frágil corpo a tremer de febre. A loja 
já estava para fechar. As vendas tinham cessado desde o 
dia anterior. O Casarão Iluminado abrira naquele dia só 
para visitação pública ao presépio. Precisava chegar até lá. 
Como? Já tinha feito várias tentativas, sendo sempre ex-
pulso pelo segurança. Ia arriscar novamente. Em dado mo-
mento aproximou-se devagar. Ninguém na porta. Mordeu 
os lábios, pisou leve e, apressado, entrou. 

Lá estava o Deus-menino de braços abertos. Nu, pobre, 
vazio e friorento como ele. Nem as luzes da loja, nem as 
falsas estrelas conseguiam esconder a sua pobreza e soli-
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dão. Lumbiá olhava. De braços abertos, o Deus-menino 
pedia por ele. Erê queria sair dali. Estava nu, sentia frio. 
Lumbiá tocou na imagem, à sua semelhança. Deus-meni-
no, Deus-menino! Tomou-a rapidamente em seus braços. 
Chorava e ria. Era seu. Saiu da loja levando o Deus-meni-
no. O segurança voltou. Tentou agarrar Lumbiá. O menino 
escorregou ágil, pulando na rua.

O sinal! O carro! Lumbiá! Pivete! Criança! Erê, Jesus Me-
nino. Amassados, massacrados, quebrados! Deus-menino, 
Lumbiá morreu!
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Os amores de Kimbá

Kimbá acordou às cinco e quarenta e nove da manhã. Le-
vantou rápido da cama e olhou o tempo. O céu já andava 
claro e um bruto sol ameaçava penetrar em tudo. Um dia 
ensolarado prometia acontecer. Sentiu-se mais aliviado. De-
testava chuva. Chuva na favela era um inferno. O barro e a 
bosta se confundiam. Os becos que circundavam os barra-
cos se tornavam escorregadios. As crianças e os cachorros se 
comprimiam dentro de casa. As mães passavam o dia inteiro 
gritando para que os Zezinhos sossegassem. Antes, ele fora 
também Zezinho. Kimbá foi o apelido que um amigo rico, 
viajado por outras terras, lhe dera. O amigo notou a seme-
lhança dele com alguém que ele havia deixado na Nigéria. 
Então, para matar as saudades que sentia do amigo africano, 
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rebatizou Zezinho com o nome do outro. O brasileiro seria 
o Kimbá. Zezinho gostou mais do apelido do que do próprio 
nome. Sentiu-se mais em casa com a nova nomeação.

Olhando e sentindo o dia, Kimbá por um instante teve 
o desejo de deitar novamente. Era preciso, entretanto, mo-
vimentar a vida até à morte. Esse pensamento foi acom-
panhado de um movimento tão brusco, que o eco de seus 
gestos agrediu o sono de quem dormia no quarto ao lado, 
vizinho ao seu. Vó Lidumira, a velha sentinela, que, du-
rante toda a noite, aflitivamente murmurou rezas, tossiu 
seco e pigarreou uma ave-maria. As duas irmãs de Kimbá, 
que igualmente ali dormiam, semidespertadas pelo acor-
dar do rapaz, disputaram mais uma vez o único travessei-
ro, em que juntas aninhavam a cabeça. Sua mãe e suas tias, 
também contaminadas pelo movimentar do moço, lá do 
outro lado da parede, estremeceram, cada uma por sua vez, 
mas como se tivessem sido atravessadas por uma mesma e 
fina lâmina de aço, da cabeça aos pés. 

Kimbá olhou comovido para o irmão mais velho que 
dormia ali no mesmo quarto com ele. Gostava do mais ve-
lho. Coitado do Raimundo! Sempre bêbado e sempre que-
rendo mais e mais cachaça. Observou a imobilidade do ou-
tro e riu de sua própria agilidade, de seus movimentos sem 
direção, sem alvo certo. Levantou, e de pé sentiu melhor o 
seu corpo. Era alto. Espichando o braço, ultrapassava o te-
lhado. Ficou uns segundos gozando o prazer que seu tama-
nho lhe dava. Sabia-se alto. Sabia-se forte. Sabia-se bonito. 
As mulheres gostavam dele e os homens também. Aliás, 
foi uma descoberta que lhe assustou muito. Uma situação 
perturbadora que ele lutava para esconder: os homens gos-
tavam dele também. 

Kimbá desceu um por um os degraus da escadaria da 
ladeira. Cá embaixo, sentiu dor e alívio. Tinha conseguido 
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sair do barraco. Deixar tudo para trás. Todos os dias pen-
sava que não conseguiria. Detestava a pobreza, a falta de 
conforto, a fossa exalando o cheiro de merda. Detestava o 
rosto lavado lá fora no tanque, o café no copo vazio que 
antes fora de geléia de mocotó, o pão comprado ali mesmo 
na tendinha. Detestava a voz alta e forte da mãe, as rezas 
de Vó Lidumira, os cuidados das tias e os olhares curiosos 
das irmãs. 

As irmãs viviam perguntando tudo. Aonde ele ia? De 
onde ele vinha? Com quem ele saía? Perguntavam tudo 
em silêncio. Olhavam para ele de cima a baixo, e o olhar 
delas parava justamente ali. Um dia ele estava com a bra-
guilha aberta e só percebeu quando os olhares das duas 
pararam direto ali, mexendo com o pudor dele. Envergo-
nhado, puxou o zíper. Porém, não tinha nada a temer, o 
membro dormia esquecido, macio. Ele detestava também 
ter de ser dois, três, vários talvez. Dava trabalho mudar o 
rosto, o corpo, mudar até o gosto. Seria tão bom se ele pu-
desse ser só ele. Mas o que era ser ele? Era ser o Zezinho? 
Era ser o Kimbá?

Zezinho cresceu solto pelos becos do morro. Empinava 
pipas, vendia picolé, aprendia um pouco das coisas da es-
cola. Ganhava uns trocados da mãe e das tias. Brigava com 
as irmãs. Provava de vez em quando uns goles de pinga 
do irmão, que já naquela época bebia muito. Zezinho gos-
tava de jogar capoeira. Vovó Lidumira pegava o rosário e 
ficava rezando-rezando, enquanto ele atacava um inimigo 
imaginário. Ela rezava pedindo à Senhora do Rosário que 
protegesse o menino. Estava chegando o tempo de guerra, 
dizia Vovó Lidumira. Zezinho ria. Jogava capoeira até se 
cansar. Depois entrava no tanque e se banhava. Saía fres-
co e calmo. Descia o morro e ia encontrar os amigos. Ele 
não gostava de seus colegas vizinhos, gostava da turma 
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lá de baixo. No meio deles, os lá de baixo, ele, Zezinho, 
era o diferente. Era o que jogava capoeira, o que morava 
no morro, o que contava as histórias. Era ouvido sempre. 
Frequentava a casa de alguns sonhando com o dia em que 
teria tudo como eles. 

Kimbá ia se distanciando do morro. Caminhava com 
passos seguros, tranquilos. A miséria e tudo que detestava 
tinha ficado para trás. Enfiou a mão no bolso, tocou na 
carteira que Beth tinha lhe trazido do exterior. Beth gos-
tava dele e ele estava gostando também da mulher. Foi o 
amigo que lhe batizara com o nome africano que fizera as 
apresentações. Ela era prima do amigo, talvez. Na noite em 
que se conheceram, tinha acontecido um encontro bom, 
gostoso e cheio de safadezas. 

Os dois, ele e o amigo, tinham ido à casa de Beth. O 
amigo falava sempre dela. Estavam bebendo na sala, quan-
do a mulher se levantou, pediu licença e foi ao banheiro. 
Voltou logo após, nua. Nuazinha! O amigo começou a bei-
já-la e acariciá-la. Aos poucos, foi tirando a roupa também. 
Ficaram os dois naquela louca brincadeira. O homem já 
estava pronto, prontinho para penetrar na mulher. Kimbá 
estava louco também. Tinha vergonha e desejos por todo 
o corpo. Estava assentado, parado, duro, de tempo em 
tempo cruzava e descruzava as pernas. O amigo veio cami-
nhando lentamente em sua direção. Abriu a camisa e a cal-
ça dele beijando-lhe avidamente o membro ereto. Kimbá 
se assustou. Depois o amigo pegou-lhe pelo braço e o em-
purrou em direção da mulher. Beth abraçou-o buscando o 
seu corpo com firmeza. O amigo regozijou. Riu, riu e riu. 

Kimbá esqueceu o outro, esqueceu de si próprio e se lan-
çou dentro dela. Quando se percebeu novamente, estavam 
os três deitados no chão. O homem calmo, satisfeito como 
ele e a mulher. E, só então, se viu e sentiu nu. Comparou 
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o negrume de seu corpo com a alvura dos corpos dos dois. 
Achou tudo muito bonito. Queria se vestir, porém. Suas 
roupas estavam na poltrona, um pouco distante. E agora, 
como caminhar na frente dos dois? Queria se levantar e 
não sabia como. O amigo e a mulher se levantaram por 
ele e se encaminharam para o banheiro. Quando volta-
ram, Kimbá estava de pé, vestido no meio da sala. Queria 
ir embora, já era tarde. Precisava subir o morro. Os dois in-
sistiram para que ele ficasse. Não, não podia ficar mesmo. 
O amigo perguntou se ele queria dinheiro para o táxi. Não 
queria. Gostava de andar a pé pela madrugada. 

Kimbá saiu daquele encontro de corpo leve. Não sabia, 
porém, se estava feliz ou infeliz. Já tinha ouvido falar de 
pessoas que transavam juntas, mas pensava que fosse caso 
de cinema. Não sabia por que tinha feito aquilo. A mulher 
tinha um corpo bonito. Cheirava a perfumes e a sabonete. 
E o amigo? O que deu no amigo? Quando pensou que o 
amigo fosse penetrar na mulher, eis que o homem se le-
vanta, vai atrás dele, abre a roupa dele e ainda por cima 
beija o membro dele! Será que o amigo era? Será que era? E 
agora, o que ele ia fazer? Gostava tanto dele. Frequentava 
a casa dele, saía com ele às vezes. Conhecera algumas ami-
gas e amigos deles. Nunca havia percebido nada. Será que 
o homem ia dar em cima dele? 

Quando Kimbá empurrou a porta do barraco em que 
morava, já era madrugada alta, quase manhã. Pôde escutar 
o ressonar da avó, da mãe, das tias e das irmãs. Seu irmão, 
Raimundo, roncava alto. Da boca aberta exalava um há-
lito de cachaça. Virou o irmão com cuidado, o ronco di-
minuiu. Sentiu em seu próprio corpo o cheiro da mulher. 
Vestiu o calção e foi lá fora no tanque. Pegou um pedaço 
de sabão de coco, ligou a borracha e começou a se ensabo-
ar. Tinha se acostumado com o sabão de coco. Não gostava 
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de fragrância de sabonete em si próprio. Depois veio para 
a cama. Segunda-feira, o dia já rompia. Kimbá não con-
seguiu dormir. Nas horas seguintes, não se levantou. Não 
desceu o morro. Não foi ao supermercado trabalhar. 

Beth possuía Kimbá querendo ter certeza de que o ho-
mem era seu. Sabia dele com Gustavo; aliás, o conhecera 
por meio dele. Havia muito que o amigo nutria uma pai-
xão, um desejo intenso por Kimbá, mas não tinha tido a 
coragem de abordá-lo. No dia em que Gustavo falou que ia 
apresentá-la a um negro lindo, Beth não se entusiasmou. 
Estava cansada dos exageros dele. Mas com poucos encon-
tros, no primeiro talvez, ficara apaixonada. Uma coisa a 
estava preocupando. Tinha de resolver esta questão sozi-
nha. Não podia esquecer que entre ela e Gustavo havia um 
acordo tácito. Nada de ciúmes, nada de disputa entre os 
dois, caso um se envolvesse com o parceiro do outro. Mas 
com Kimbá estava sendo diferente. Não suportava pensar 
nele deitado recebendo e dando carinhos a alguém que 
não fosse ela. E o pior é que ele, que antes ficava tão sem 
jeito na situação, agora parecia transitar, viver, fazer amor 
naturalmente com os dois.

Kimbá jogou água e sabão no chão esfregando violenta-
mente a sujeira como se estivesse com raiva. Estava mes-
mo. Estava cansado do dia a dia no supermercado e da noi-
te a noite com Beth e o amigo. Não aguentava mais. Ou era 
o amigo ou era Beth. Eles lhe dariam tudo, caso ele quises-
se. Tanto um como o outro já lhe haviam feito a proposta, 
para que ele deixasse de trabalhar e fosse morar em casas 
deles. Era tentador. Deixar a favela. Deixar a miséria. Dei-
xar a família. As rezas de Vó Lidumira o irritavam profun-
damente. A velha rezava por tudo e por nada. E ele não via 
milagre algum. Não via nada de bom acontecer com ela ou 
com a família. A avó nascera de mãe e de pai que foram 
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escravizados. Ela já era filha do “Ventre Livre”, entretanto 
vivera a maior parte de sua vida entregue aos trabalhos em 
uma fazenda. A mãe e as tias passaram a vida se gastando 
nos tanques e nas cozinhas das madames. As irmãs iam 
por esses mesmos caminhos. E ele, ele mesmo, estava ali, 
naquele esfrega-esfrega de chão de supermercado.

Kimbá estava gostando de Beth. Tinha vergonha des-
se sentimento. Não sabia como ajeitar a mulher dentro 
e fora do peito. Não poderia dizer para ninguém, muito 
menos para Gustavo. O amigo levava tudo na brincadei-
ra. Até a amizade dos dois parecia uma brincadeira. Não 
seria ele que iria estragar tudo dizendo que estava gostan-
do da moça. Havia o pior ainda. Ela era de um mundo que 
diziam não ser o dele. Gustavo também era das “altas”, 
como dizia ele próprio às vezes, quando se referia às de-
savenças que tinha com os pais. Ele não podia esquecer 
isso. Tinha de transar no meio dos dois e ter cuidado, 
muito cuidado. 

Kimbá achava Beth muito diferente das mulheres que 
ele conhecera até então. Era diferente da avó, da mãe, das 
tias e das irmãs. Era diferente de todas as mulheres que 
ele conhecera na favela e no trabalho. Diferente em tudo. 
Desde a maneira de fazer a coisa, como na de se vestir de-
pois. Tudo na mulher parecia ensaiado. Tinha pose para 
sentar, para levantar, para comer, para se sentar no vaso... 
Um dia ele viu a mulher sentada para fazer xixi ou cocô. 
Ela estava com o corpo ereto, como se estivesse em um 
trono. Kimbá às vezes achava que Beth era inventada, fa-
bricada para bulir com os sentimentos, com os desejos e 
com a vida dele.

O amigo de Kimbá tinha certeza de que o homem não 
era seu. Sabia dele com Beth. Kimbá ficava com ele por 
amizade ou interesse talvez. Sabia que, se ele tivesse de 
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fazer uma escolha, optaria pela mulher. Sentiu um mis-
to de ciúmes e mágoa. Afinal tinha sido ele que havia 
apresentado Kimbá para a amiga. Sabia também que não 
era justo ficar magoado com ela e com Kimbá muito me-
nos. Nenhum dos três tinha previsto sentimentos que pu-
dessem mudar a situação. Jamais havia pensado em se 
apaixonar por Kimbá e agora estava ali, desinteressado 
de tudo e de todos, pensando só no homem, tal qual na-
moradinho envolvido pelo primeiro amor. E agora o que 
fazer? Que rumos tomar ou dar àquilo tudo? Como falar 
com Kimbá? Como mostrar ao rapaz no que tinha dado 
a brincadeira...

Kimbá caminhava firme em direção à casa de Beth. Sabia 
que ela e Gustavo esperavam por ele. Tinham combinado 
tudo na noite anterior. Tinham colocado o dedo na ferida. 
Beth estava apaixonada por ele. Ele estava apaixonado por 
Beth. O amigo estava apaixonado por ele. Estavam tentan-
do viver. Beth tinha dinheiro. O amigo, dinheiro e fama. 
Kimbá, a noite e o dia. A decisão seria, portanto, de Kimbá, 
que não tinha nada a perder. Só a vida. Era só ele querer. 
Já que não estava dando para viver, por que não procurar 
a morte? Seria fácil. Primeiro Beth, depois o amigo e em 
seguida ele. A morte selaria o pacto de amor entre eles. A 
morte pelo amor dos três. 

Ao acordar às cinco e quarenta e nove da manhã, Kimbá 
já tinha a vida acertada. Vó Lidumira, a velha sentinela, 
insistia em suas rezas, tinha o rosário nas mãos e murmu-
rava padre-nossos, ave-marias e salve-rainhas. Kimbá não 
queria mais nada do céu, da terra ou do inferno. Ele sa-
bia que o seu dia estava rompendo. Seria preciso coragem, 
muita coragem. Se as orações de Vó Lidumira nunca vale-
ram nada, agora era o que menos valia. Detestou, profun-
damente, mais uma vez, a avó. 
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Kimbá caminhava firme, estava chegando. Parou na 
porta do prédio olhando tudo. Sorriu para o porteiro. O 
elevador demorou. Subiu a pé até ao nono andar. Beth e o 
amigo já esperavam por ele. Estavam os dois nus. Kimbá 
tirou lentamente a roupa e se sentou. Os copos já estavam 
preparados. Ele, com um ligeiro tremor de mãos, ofereceu 
o primeiro copo à mulher. O segundo ofertou ao amigo. 
Ao pegar o terceiro copo, o dele, teve um breve desejo de 
recuo. Beth e Gustavo já estavam deitados no chão à espe-
ra do mais nada. Kimbá procurou algum motivo de vida. 
Os amigos estavam na quase morte. Sorveu de uma única 
vez a sua porção e se deitou ali no meio, para esperar com 
eles também. 

© Pallas Míni. Todos os direitos reservados. É proibida a reprodução.



© Pallas Míni. Todos os direitos reservados. É proibida a reprodução.



Ei, Ardoca

O barulhar seco e cortante do trem irritava os ouvidos de Ar-
doca. O atrito da máquina nos trilhos ecoava constantemen-
te no fundo de seus tímpanos. Aos domingos, dentro de casa, 
no silêncio da mulher, nas vozes e brincadeiras dos filhos, ele 
ouvia o grito arranhado do aço espichado sobre o solo. Gri-
to lancinante e cortante debaixo do comboio pesadão que 
parecia massacrar a linha férrea inerte. Ardoca nascera quase 
que dentro daquela máquina. Sua mãe, moradora do subúr-
bio, fazia a viagem diária rumo ao trabalho. Ela grávida, ele 
estufando na barriga materna respondia aos solavancos do 
trem com chutes internos. Depois, cá fora, no mundo, no 
colo da mãe, acordava e chorava durante todo o tempo da 
viagem. Cresceu em meio aos solavancos, ao empurra-em-
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purra, aos gritos dos camelôs, às rezas dos crentes, às vozes 
dos bêbados, aos lamentos e cochilos dos trabalhadores e 
trabalhadoras cansados. Assistiu inúmeras vezes, como teste-
munha cega e muda, a assaltos, assassinatos, tráfico e uso de 
droga nos vagões superlotados. A cada viagem, Ardoca mais 
estranhava e desacostumava à vida do trem. Queria viajar 
com o mesmo descuido de alguns que jogavam porrinha ou 
dormiam durante o percurso, mas permanecia sempre deses-
peradamente acordado. Estava sempre atento, tenso, como 
se o trem, a qualquer momento, pudesse autocolidir, se auto-
embarafunhar, fazendo com que o último vagão se fechasse 
em círculo sobre o primeiro e soltasse tudo pelos ares.

E foi então que, em uma tarde, Ardoca caminhou com 
passos lentos em direção à estação. Era sábado. O movimen-
to menor de passageiros não garantiu, porém, a possibilidade 
de um lugar vazio. Ele se sentia cansado por todos os dias, to-
dos os trabalhos, e por toda a vida. Entrou na fila para a com-
pra do bilhete. O funcionário deu-lhe o troco. Ardoca com 
um gesto recusou. Olhou o trem, a composição pareceu-lhe 
mais longa ainda. Subiu com dificuldades, encostou-se à pa-
rede do vagão e depois lentamente foi escorregando o corpo 
até chegar ao chão. Algumas pessoas riram. Alguém gritou 
que o homem estava bêbado. Outro completou a observação 
dizendo que o dinheiro do pobre não dava para o alimento, 
mas dava para a cachaça. O trem continuava parado, mas a 
barulheira sobre os trilhos alcançava e feria os ouvidos de Ar-
doca. Ele sorria um pouco. Um suor frio escorria sobre a sua 
face. Um grupo de crentes cantava olhando para ele como se 
quisesse comovê-lo. Aleluiavam aos altos brados um Senhor 
que, segundo eles, falava em silêncio aos homens. Ardoca 
abandonava o corpo, que pendia lentamente para um lado. 
O passageiro do banco próximo encolheu o pé. Um came-
lô que vendia água pulou por cima dele para atender uma 
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pessoa. Ardoca respirava com dificuldade, debaixo do negro 
de sua pele, um tom amarelo desbotado aparecia. Uma mu-
lher levantou, comprou um copo d’água e deu-lhe de beber, 
tentando reanimá-lo. Os crentes continuavam bradando o 
hino. O vendedor de água, buscando um espaço para fazer 
valer a sua fala, anunciava o seu produto em altíssima voz. 
O trem parado continuava mortificando os ouvidos fragili-
zados de Ardoca. Enquanto isso, sua vida ia se aprofudando 
mais e mais no dissentir de tudo. Ele buscava a respiração lá 
no fundo. A mulher que lhe socorreu parecia querer chorar. 
Neste momento entrou no vagão um passageiro correndo e 
gritando. Desesperado, empurrou as pessoas buscando pas-
sagem em direção ao rapaz desfalecido, chamando por ele:

— Ei, Ardoca! Ei, Ardoca!

Rapidamente o tomou no colo, desceu do trem e o depo-
sitou no banco da estação. A composição iniciou lentamen-
te a partida. Cá de dentro, a mulher que se condoera de Ar-
doca e alguns outros passageiros ainda puderam ver. Aquele 
que o socorrera estava a meter a mão nos bolsos de Ardoca 
e a arrancar-lhe os sapatos e o relógio que ele trazia no pul-
so. Ardoca estava sendo assaltado. A mulher fez menção de 
descer, mas a máquina ganhou velocidade e partiu. Não era 
preciso, porém, nem dor, nem lágrimas. O outro podia levar 
os poucos pertences de Ardoca. Podia tomar-lhe tudo. Ardo-
ca não tinha mais nada, nem a vida. Naquela tarde, ainda 
no trabalho, ele resolvera tudo. Num gesto desesperado e 
solitário bebera lentamente um veneno e decidira levantar 
para morrer no trem. O outro levava os pertences de alguém 
que já despertencia à vida e jazia no banco da estação. 

O barulho da máquina sobre os trilhos entoava uma 
música réquiem de descanso eterno para Ardoca. Amém. 
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 A gente combinamos 
de não morrer

A morte brinca com balas nos dedos gatilhos dos meni-
nos. Dorvi se lembrou do combinado, o juramento feito 
em voz uníssona, gritado sob o pipocar dos tiros: 

— A gente combinamos de não morrer!

Limpou os olhos. Lágrimas apontavam diversos senti-
mentos. A fumaça que subia do monturo de lixo, ao lado, 
justificava qualquer gota ou rio-mar que surgisse e rolasse 
pela face abaixo. Era a fumaça, desculpou-se consigo mes-
mo e cantarolou mordiscando a dor, a canção do Seixas: 
“Quem não tem colírio usa óculos escuros.”

A morte incendeia a vida, como se essa estopa fosse. 
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Molambos erigem fumaça no ar. Na lixeira, corpos são in-
cinerados. A vida é capim, mato, lixo, é pele e cabelo. É e 
não é. Na televisão deu:

— Mataram a mulher, puseram o corpo na lixeira e atea-
ram fogo!

Dorvi respirou e aspirou fundo. Mas que merda, pó con-
taminado, até parece talco para pôr na bunda de neném. 
Pois é, meu filho nasceu. Um pingo de gente. Quando Bica 
me mostrou, nem tive coragem de olhar direito. Pequeno, 
tão pequeno! Deveria ter ficado na barriga da mulher, ou 
melhor, incubado como semente dentro do meu caralho. 
Quis cutucar o putinho com a ponta de minha escopeta. 
Bica se afastou como se o filho fosse só dela. Não sei para 
que o medo.

Não sei por que o medo, pensou Bica. Se ao menos o 
medo me fizesse recuar; pelo contrário, avanço mais e 
mais na mesma proporção desse medo. É como se o medo 
fosse uma coragem ao contrário. Medo, coragem, medo, 
coragemedo, coragemedo de dor e pânico. A festa está se 
dando. Balas enfeitam o coração da noite. Não gosto de fil-
mes da tevê. Morre e mata de mentira. Aqui, não. Às vezes 
a morte é leve como a poeira. E a vida se confunde com 
um pó branco qualquer. Às vezes é uma fumaça adocicada 
enchendo o pulmão da gente. Um tapa, dois tapas, três ti-
ros... Minha mãe brincava assim com a gente: “Um elefante 
amola a gente, amola! Dois elefantes amola a gente, amola, 
amola! Três elefantes amola a gente, amola, amola, amola, 
quatro elefantes...”

A vida é tanta amolação. A minha mãe ia e ia. Seguia 
amolando a gente com aquela cantiga besta, mas que me 
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fazia feliz. Idago, meu irmão, não. Ele ficava puto e man-
dava a velha calar a boca. Puta ficava a mãe. Era mesmo o 
final dos tempos! Onde já se viu, filho mandar a mãe calar? 
Ela não calava, cantava mais alto ainda. Um dia, com tan-
ta raiva, cantou tão alto, que quando parou estava rouca e 
soluçando. Idago olhou para ela de soslaio, pediu a bênção 
e saiu. Nem desceu o morro. Vacilou, dançou. Minha mãe 
recebeu a notícia que ela já esperava. Foi lá, acendeu uma 
vela perto do corpo. Uma fumacinha-menina dançava ao 
pé de Idago. Só ela, a fumacinha, a mãe e eu ali velamos o 
corpo de meu irmão. Um tapa, dois tapas, elefantes, patas 
pisam na gente. Escopetas, como facas afiadas, brincam 
tatuagens, cravam fendas na nossa tão esburacada vida. 
Balas cortam e recortam o corpo da noite. Mais um corpo 
tombou. Penso em Dorvi. Apalpo o meu. Peito, barriga, 
pernas... Estou de pé. Meu neném dorme. Ainda me resto 
e arrasto aquilo que sou. 

Saraivadas de balas, de instantes em instantes, retum-
bam no interior da casa, ameaçando a diversão da mãe de 
Bica e de Idago. Dona Esterlinda levanta irritada e muda de 
canal de televisão. Lá fora, balas e balas, independente do 
desejo da mulher, executam continuadamente a mesma e 
seca sonata. Uma programação mais amena vai entorpe-
cendo os sentidos da mulher. 

O que mais gosto na televisão é de novela. Acho a maior 
bobeira futebol, política, carnaval e show. Bobagem tam-
bém reportagem, campanha contra a fome, contra o ver-
de, contra a vida, contra-contra. Contra ou a favor? Sei lá, 
confundi tudo. Acho que é contra mesmo. Contra e não. 
Contra-mão. Ando sentindo dores nas pernas. Também! 
“Lata d’água na cabeça, lá vai Maria”. Sobe o morro, desce 
o morro e se cansa dessa dança. Filhos? Não sou boba, só 
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dois. Cuspi fora uns quatro ou cinco. Provoquei. “Eu con-
fessor, me confesso a Deus, meu zeloso guardador, bendito sois 
vós, que olhe por mim.” Na novela das oito, Lidiane era babá 
do menino Carlos Rodrigues Magnânimo. Ela ensinou a 
criança a rezar. Tudo era grande na casa dos Rodrigues Mag-
nânimo. A casa, o carro, a mesa, o guarda-roupa, o tapete, 
tudo. O vestido de noiva da tia de Carlos Rodrigues vestia 
todo o caminho do altar. Atravessava de ponta a ponta o 
corredor de uma grande igreja. É tão bom ver novela. Não 
gosto de ver os crimes, roubos e nem noticiários de guerra. 
Novela me alivia, é a minha cachaça. Hoje, me lembro que 
exatamente hoje, há cinco anos, meu filho desceu o morro 
e caiu. Idago era tão bonito! Podia trabalhar na televisão, 
feito aquele negro que é ator. Podia ser cantor também. 
Tinha o dom. Cantava e assobiava tão bem quando era 
menino. Foi crescendo e ficando cada vez mais calado, ir-
ritado, brigando sempre comigo e com a irmã Bica. Tudo 
amolava Idago. Lembrei da musiquinha que aprendi com 
a minha mãe e acho que ela aprendeu com a mãe dela. 
Um dia Idago cantou assim para mim: “uma mãe amola a 
gente, uma irmã amola a gente, um inimigo amola a gente, um 
policial amola a gente” e foi dizendo uma porção de coisa 
que amolava a vida dele. Acho que, para Idago, o mundo 
era só amolação.

Eu, Bica, sei um pouco do segredo. Um pouco do saber 
basta. O saber compromete, penso eu. Idago sabia, falou, 
dançou. Morreu. Feriu o código de honra, a palavra dada. 
A palavra que não se escreve, pois escrita está na palma e 
na alma de cada um. É preciso trazer sempre a mão aber-
ta. O jogo é limpo. Traiu, caiu. Idago mereceu. Aliás, era 
traidor desde menino. Um bundão, safado. Na escola, era 
todo mundo, ou quase todos a destelhar a cantina para pe-
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gar a merenda armazenada. Uns subiam, outros vigiavam. 
Só queríamos os biscoitos, comer com antecedência, o que 
era nosso. Premiar a nossa fome anterior, a do momento 
e a posterior. Sei lá se era um jogo inocente ou maldoso. 
No outro dia debochávamos da cara dos professores. A di-
retora se descabelava toda. Ela sabia que era armação dos 
alunos. Sabia também que alguns tinham outras artima-
nhas. Traziam a coisa escondida por dentro do sapato, lá 
no cantinho da meia. E depois tudo transitava de mãos em 
mãos feito aquela brincadeira inocente de passa anel. Um 
dia Idago brigou com um da turma. Aí melou. Deu com a 
língua nos dentes. Vomitou tudo. Falou do telhado, dos 
biscoitos, do incenso proibido que, lá no fundo da escola 
ou até nos banheiros, adocicava o ar e também do talco 
mágico nos pés de alguns. Os grandes ficaram putos com 
ele. Mandaram dizer para mãe que cuidasse da boca traido-
ra do filho dela. Língua cortada não fala. Logo depois, che-
garam e pediram que a mãe chamasse o peste. Um menino 
maior, que mancava devido a uma bala perdida, segurava 
com as mãos a boca de Idago. E outro derramou um vidro 
de pimenta pela goela adentro daquele que cultivava a lín-
gua venenosamente solta. Pimenta nos olhos dos outros 
não arde. Aquela ardeu nos olhos de mãe e até nos meus. 
Ela e Idago choravam. Eu quase. Pimenta talvez. Afinal 
meu irmão já não era tão inocente. Estava com onze anos; 
eu tinha doze. Ele já sabia o alcance de suas palavras. Sabia 
do alcance de falas como aquelas. As palavras, às vezes, fe-
riam segredos e escorregavam pela ladeira abaixo parando 
lá na delegacia. 

Alguém cantou a pedra e o segredo foi rompido. A des-
graça vaza dos poros da terra. O mundo explode. Seres de 
mil mãos agarram tudo. Nada escapa. Tudo se torna ob-
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jetos agarráveis: gente, coisa, bicho... Às vezes me pego 
assustado diante da tevê. O mundo explode é aqui mes-
mo. Quem derramou o pó há de juntar toda a poeira. Faca 
amolada corta e pode ser um jogo lento, ótima tortura. 
Arranco os bagos do filho da puta que me traiu. Acerto as 
contas, as minhas. Levo o concluído e entrego ao bacana. 
Nunca falhei. Ele retira o que é dele e devolve o que é meu. 
Hoje não terá devolução alguma. Devo. Falta. A dívida do 
outro é minha dívida. É? O apartamento da chefia é boni-
to. Olhando para baixo, se vê o mar. Quero a morte lenta 
e calma. Quero boiar no profundo fundo do mar. Quero 
o fundo do mar-amor, onde deve reinar calmaria. É lá no 
profundo fundo que vou construir um castelo para a mo-
rada de meu filho. Bica, predileta minha, vai também. Ela 
sabe que da ponta da escopeta também sai carinho. No 
fundo do mar, mundo algum explode. Bica, dileta minha, 
a vida explode. Explode, ode, ode, ode... Mar-amor. O meu 
desejo é um castelo de areia? Nem sei... Um dia, copo de 
uísque na mão, de lá de cima olhei o mar. Eu era grande, no 
alto de tudo. O mar lá embaixo abrindo todo, todo. Gran-
de é o mar. Quando não estou com minha arma por perto, 
me borro de medo. Tenho vontade de chorar. Olhando o 
mar lá de cima, vi que pequeno sou eu. O outro, o que me 
fornece, estava na sala com os amigos e me chamou para 
dentro. É um pessoalzinho meio besta. Não tenho ilusão. 
O que temos em comum é o pó do qual somos feitos. É o 
pó que nos faz, mais nada. Mas o meu pó corre mais peri-
go. Meu pó vira cinza rápido. Quem incendeia? Pode ser 
a polícia, pode ser qualquer um de nós mesmos, grupos 
rivais. Quero o fundo do mar. Quero a predileta minha e o 
meu putinho que nasceu. Um dia vou ser navegante. Vou 
comprar um barco-estrela com três lugares. Tou doido, via-
gem legal. A terra vai explodir no mundo-canal da televi-
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são. Aqui fora já explode, malandro! A primeira vez eu não 
sabia aspirar tudo. Os desejos, os sonhos, a viagem, tudo 
se atracou na minha garganta. Nem falar eu podia. Um dia 
vou ser navegante. Quero fazer uma viagem profunda, pro 
fundo do mar-amor. Predileta minha, o putinho meu e eu, 
os três... A viagem funda que afunda. A vida vale? A dívida 
é minha? Com quem dividir essa dívida? Essa dúvida? Di-
leta minha, putinho meu... 

A babá Lidiane, da novela das oito, acabou sozinha. Não 
gostei do final. Assisti outra novela em que a babá casou 
com o filho do patrão. Bonito, tudo muito bonito. Chorei 
de emoção. Quando choro diante de novela, choro tam-
bém por outras coisas e pela vida ser tão diferente. Choro 
por coisas que não gosto nem de pensar. Dorvi é compa-
nheiro de Bica, minha filha. Fizeram um filho, meu pri-
meiro netinho. Acho que não terei tantos. Não vou deixar 
Bica virar mulher parideira. Isso de ter muitos filhos era 
do meu tempo. Nem eu virei. Que Deus me perdoe! Será 
que minha alma vai padecer no fogo do inferno? Outro 
dia me contaram que Dorvi está complicado. Eu pensei 
outro futuro para os meus filhos. Idago, pois é, acabaram 
com o garoto. Bica é tão inteligente. Na escola sempre se 
saiu bem, conseguiu estudar até a oitava série. Gosta de 
televisão, mas tem a mania de implicar com as minhas 
novelas. Diz que eu vivo no mundo da lua. Engano dela. 
Eu sei que Dorvi está complicado. Não tem culpa. Ou tem? 
Conseguiu estabelecer um ponto, arriscou a pele e man-
tém o próprio negócio, mas confiou na pessoa errada. E 
agora o pessoal do Baependi, o tal fornecedor, quer a paga. 
Disseram que, se Dorvi levou um banho, eles é que não 
vão se banhar na mesma água. Eu sempre gostei de Dorvi, 
menino que eu vi crescer. Regula idade com Bica, mas não 
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é o companheiro que eu queria para ela. E acho que nem 
ela. Eu tenho esperanças de que Bica, a minha menina, 
não sei quando e como, terá outro destino. Desde peque-
na, era atenta a tudo. Já teve outros namorados, inclusive 
um rapazinho crente. Bom menino, mas Bica não gostou 
dele. Dizia que ele era um banana. Eu não entendia por 
quê. Um menino tão bom e ainda com a garantia de estar 
longe das drogas. Foi aí que ela encrespou. Bica disse que 
ele era drogado sim. Drogado pela Bíblia, pelo pastor, pela 
igreja, enfim. Que nem vontade própria tinha. Não enten-
di nada, mas passei a observar o menino. Ele realmente 
parece uma pessoa sem sustância, sem a coragem de Dorvi. 
Essa diferença eu noto, mas não sei explicar. Acho que, se 
Dorvi fosse crente, ele daria um bom cristão. Peço à vida 
para dar um bom tempo para ele. Dorvi está preso por um 
fio. Puxo o assunto com minha filha. Bica é escorregadia 
feito baba de quiabo. 

Porra, o cara me deu um banho e eu estou escorregando 
na água dele, com sabão de lavar cachorro. O prazo dele 
está terminando e o meu também. Busco aquele puto no 
inferno, pois sei que os homens de Baependi vão me bus-
car também. Eles me catarão debaixo da saia da minha 
mãe, se preciso for. E a gente combinamos de não morrer. 
Que merda, selamos agora a própria morte. E o meu puti-
nho e a dileta minha, onde estão? Bica é menina esperta. 
É mulher de muita visão. Penso no risco que estou cor-
rendo. Risco não, tudo já é certo. A solução está defini-
da. O destino traçado.Não há recuo. Não estou aflito. Não 
estou desesperado. Não estou calmo. Não estou inocen-
te ou culpado. Apenas estou sabendo que daqui a pouco, 
questão de um dia e meio, não estarei mais. Nem eu, nem 
ele. Acabo com ele, mas isto não resolve. Outros acabarão 
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comigo. Nosso trato de vida virou às avessas. Morremos 
nós, apesar de que a gente combinamos de não morrer. 
A morte às vezes tem um gosto de gozo? Ou o gozo tem 
um gosto de morte? Não esqueço o gozo vivido no perigo 
de meu primeiro mortal trabalho, na minha primeira vez. 
Um dia os homens subiram o morro. O combinado era o 
enfrentamento. Até então, eu só tinha feito trabalho pe-
queno. Vigiar, passar o bagulho, empunhar armas nos be-
cos, garantindo a proteção dos pontos na calada da noite. 
Naquele dia, mandaram que eu fosse enfrentar também. 
Eu tinha treze anos. No meio do tiroteio, esporrei, gozei. 
E juro que não era de medo, foi de prazer. Uma alegria 
tomava conta de meu corpo inteiro. Senti quando o meu 
pau cresceu ereto, firme, duro feito a arma que eu segura-
va nas mãos. Atirei, gozei, atirei, gozei, gozei... Gozei dor 
e alegria, feito outro momento de gozo que me aconteceu 
na infância. Eu estava com seis para sete anos e arranquei 
com as minhas próprias mãos, um dentinho de leite que 
dançava em minha boca. Minha mãe me chamou de ho-
mem. Cuspi sangue. Limpei a baba com as costas da mão, 
ainda tremendo um pouco, mas correspondi ao elogio. Eu 
era um homem. Tive um prazer intenso que brincou no 
meu corpo todo. Tive até um princípio de ereção. Hoje 
outro prazer ou desprazer formiga o meu corpo por dentro 
e por fora. Vou matar, vou morrer. É lá no mar que vou ser 
morrente. Mar-amor, mar-amar, mar-morrente. É no pro-
fundo do fundo, que guardarei para sempre as lembranças 
de meu putinho e da dileta minha. 

A casa de Neo caiu. Aprontou, dançou! Mais um, que 
não será o último, outros virão. Ele, Dorvi, Idago, Crispim, 
Antônia, Cleuza, Bernadete, Lidinha, Biunda, Neide, Adão 
e eu temos ou tínhamos (alguns já se foram) a mesma ida-
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de. Um ano e às vezes só meses variavam o tempo entre 
a data de nascimento de um e de outro. Alguns morre-
ram também em datas bem próximas. Apalpo o meu cor-
po, aqui estou eu. Entre as mulheres quase todas ficaram 
menstruadas juntas, pela primeira vez. Brincávamos que 
íamos misturar as nossas regras e selar a nossa irmandade 
com o nosso íntimo sangue. Os meninos não sei que juras 
fraternas fizeram. Ah, sei! Dorvi repetia sempre que entre 
eles havia o pacto de não morrer. Entretanto Dorvi sumiu 
e Neo também. De Neo já temos notícia. Dançou ao som 
da música da escopeta de Dorvi. E Dorvi? Nem a mãe dele 
sabe, nem eu que sou sua mulher, só adivinho só. O que 
dizer para o nosso filho à medida que ele for crescendo. 
Quero outro futuro para ele. Será que ainda há dor por 
vir? E Dorvi? Não sei. E só faço escrever, desde pequena. 
Adoro inventar uma escrita. Um dia na escola, com meus 
sete ou oito anos, a professora passou um exercício. Era o 
de dividir as palavras em sílabas e a partir daí formar no-
vas palavras. Eu já estava de saco cheio (força de expressão 
que menina não tem saco). Para desconsertar a moça, pedi 
para ir ao quadro escrever as que eu tinha formado. E es-
crevi pó, zoeira, maconha. E fui escrevendo mais e mais. 
Craque, tiro, comando leste, oeste, norte, sul, vermelho e 
verde também. Na verdade, naquele momento, eu já es-
tava arrependida e queria voltar para o meu lugar. Se é 
que tenho algum. Mas escrever funciona para mim como 
uma febre incontrolável, que arde, arde, arde... A professo-
ra olhava querendo ser natural, a turma ria e eu escrevia. 
Gosto de escrever palavras inteiras, cortadas, compostas, 
frases, não frases. Gosto de ver as palavras plenas de senti-
do ou carregadas de vazio dependuradas no varal da linha. 
Palavras caídas, apanhadas, surgidas, inventadas na corda 
bamba da vida. Outro dia, tarde da noite, ouvi um escritor 
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a gente combinamos de não morrer

dizer que ficava perplexo diante da fome do mundo. Per-
plexo! Eu pedi para ele ter a bondade, a caridade cristã e 
que incluísse ali todos os tipos de fome, inclusive a minha, 
que pode ser diferente da fome dos meus. Falei, mas, pelo 
menos naquele momento, me pareceu que ele fazia ouvi-
dos moucos. 

Quem sabe os nossos Orixás que são Humanos e Deu-
ses descrevam para esse escritor outras e outras fomes, au-
mentando assim, mais ainda, a perplexidade dele. Penso 
em Dorvi a todo o momento. Ele é para mim um presente 
incompleto e um futuro vazio. Provavelmente Dorvi não 
virá mais. Ele que tinha um trato de viver fincado nesta 
fala desejo:

— A gente combinamos de não morrer. 
— Deve haver uma maneira de não morrer tão cedo e 

de viver uma vida menos cruel. Vivo implicando com as 
novelas de minha mãe. Entretanto, sei que ela separa e se-
para com violência os dois mundos. Ela sabe que a verda-
de da telinha é a da ficção. Minha mãe sempre costurou a 
vida com fios de ferro. Tenho fome, outra fome. Meu leite 
jorra para o alimento de meu filho e de filhos alheios. Que-
ro contagiar de esperanças outras bocas. Lidinha e Biunda 
tiveram filhos também, meninas. Biunda tem o leite es-
casso, Lidinha trabalha o dia inteiro. Elas trazem as meni-
ninhas para eu alimentar. Entre Dorvi e os companheiros 
dele havia o pacto de não morrer. Eu sei que não morrer, 
nem sempre, é viver. Deve haver outros caminhos, saídas 
mais amenas. Meu filho dorme. Lá fora a sonata seca con-
tinua explodindo balas. Neste momento, corpos caídos no 
chão, devem estar esvaindo em sangue. Eu aqui escrevo 
e relembro um verso que li um dia. “Escrever é uma ma-

© Pallas Míni. Todos os direitos reservados. É proibida a reprodução.



© Pallas Míni. Todos os direitos reservados. É proibida a reprodução.



neira de sangrar”. Acrescento: e de muito sangrar, muito 
e muito...

Ayoluwa, a alegria do nosso povo

Quando a menina Ayoluwa, a alegria do nosso povo, nas-
ceu, foi em boa hora para todos. Há muito que em nossa 
vida tudo pitimbava. Os nossos dias passavam como um 
café sambango, ralo, frio e sem gosto. Cada dia era sem 
quê nem porquê. E nós ali amolecidos, sem sustância al-
guma para aprumar o nosso corpo. Repito: tudo era uma 
pitimba só. Escassez de tudo. Até a natureza minguava e 
nos confundia. Ora aparecia um sol desensolarado e que 
mais se assemelhava a uma bola murcha, lá na nascente. 
Um frio interior nos possuía então, e nós mal enfrentáva-
mos o dia sob a nula ação da estrela desfeita. Ora goteja-
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va uma chuva de pinguitos tão ralos e escassos que mal 
molhava as pontas de nossos dedos. E então deu de faltar 
tudo: mãos para o trabalho, alimentos, água, matéria para 
os nossos pensamentos e sonhos, palavras para as nossas 
bocas, cantos para as nossas vozes, movimento, dança, de-
sejos para os nossos corpos.

Os mais velhos, acumulados de tanto sofrimento, olha-
vam para trás e do passado nada reconheciam no presente. 
Suas lutas, seu fazer e saber, tudo parecia ter se perdido no 
tempo. O que fizeram, então? Deram de clamar pela mor-
te. E a todo instante eles partiam. E, com a tristeza da falta 
de lugar em um mundo em que eles não se reconheciam e 
nem reconheciam mais, muitos se foram. Dentre eles, me 
lembro de vô Moyo, o que trazia boa saúde, de tio Masud, 
o afortunado, o velho Abede, o homem abençoado, e ou-
tros e outros. Todos estavam enfraquecidos e esquecidos da 
força que traziam no significado de seus próprios nomes. 
As velhas mulheres também. Elas, que sempre inventavam 
formas de enfrentar e vencer a dor, não acreditavam mais 
na eficácia delas próprias. Como os homens, deslembra-
vam a potência que se achava resguardada partir de suas 
denominações. E pediam veementemente à vida que es-
quecesse delas e que as deixasse partir. Foi com esse estado 
de ânimo que muitas delas empreenderam a derradeira via-
gem: vovó Amina, a pacífica; tia Sele, a mulher forte como 
um elefante; mãe Asantewaa, a mulher de guerra, a guerrei-
ra; e ainda Malika, a rainha. Com a ida de nossos mais ve-
lhos ficamos mais desamparados ainda. E o que dizer para 
os nossos jovens, a não ser as nossas tristezas? 

E até eles, os moços, começaram a se encafuar dentro 
deles mesmos, a se tornarem infelizes. Puseram-se a matar 
uns aos outros, e a atentar contra a própria vida, bebendo 
líquidos maléficos ou aspirando um tipo de areia fininha 
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que em poucos dias acumulava e endurecia dentro de seus 
pulmões. Ou então se deixavam morrer aos poucos, cada 
dia um pouquinho, descrentes de que pudesse existir outra 
vida senão aquela, para viver. As mães, dias e noites, cho-
ravam no centro do povoado. A visão dos corpos jovens 
dilacerados era a paisagem maior e corriqueira diante de 
nossos olhos. 

O milagre da vida deixou de acontecer também, nenhu-
ma criança nascia e, sem a chegada dos pequenos, tudo 
piorou. As velhas parteiras do povoado, cansadas de es-
perar por novos nascimentos, sem função, haviam desis-
tido igualmente de viver. Tinham percebido, na escassez 
dos partos, que suas mãos não tinham mais a serventia 
de aparar a vida. Nenhuma família mais festejava a espe-
rança que renascia no surgimento da prole. As crianças 
foram esquecidas, ficando longe do coração dos grandes. 
E os pequenos, os que já existiam, como Mandisa, a doce; 
Kizzi, a que veio para ficar; Zola, a produtiva; Nyame, o 
criador; Lutalo, o guerreiro; Bwerani, o bem-vindo; e os 
bem novinhos, alguns sem palavras ainda na boca, só fa-
ziam chorar. Pranto em vão, já que os pais, entregues às 
suas próprias tristezas, desprezavam as de seus rebentos. 
O nosso povoado infértil morria à míngua e mais e mais a 
nossa vida passou a desesperançar...

À noite, quando reuníamos em volta de uma fogueira 
mais de cinzas do que de fogo, a combustão maior vinha 
de nossos lamentos. E, em uma dessas noites de macam-
búzia fala, de um estado tal de banzo, como se a dor nunca 
mais fosse se apartar de nós, uma mulher, a mais jovem da 
desfalcada roda, trouxe uma boa fala. Bamidele, a esperan-
ça, anunciou que ia ter um filho. 

A partir daquele momento, não houve quem não fos-
se fecundado pela esperança, dom que Bamidele trazia no 
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sentido de seu nome. Toda a comunidade, mulheres, ho-
mens, os poucos velhos que ainda persistiam vivos, alguns 
mais jovens que escolheram não morrer, os pequenini-
nhos que ainda não tinham sido contaminados totalmen-
te pela tristeza, todos se engravidaram da criança nossa, do 
ser que ia chegar. E antes, muito antes de sabermos , a vida 
dele já estava escrita na linha circular de nosso tempo. Lá 
estava mais uma nossa descendência sendo lançada à vida 
pelas mãos de nossos ancestrais. 

Ficamos plenos de esperança, mas não cegos diante de 
todas as nossas dificuldades. Sabíamos que tínhamos vá-
rias questões a enfrentar. A maior era a nossa dificuldade 
interior de acreditar novamente no valor da vida... Mas 
sempre inventamos a nossa sobrevivência. Entre nós, ain-
da estava a experiente Omolara, a que havia nascido no 
tempo certo. Parteira que repetia com sucesso a história de 
seu próprio nascimento, Omolara havia se recusado a se 
deixar morrer.

E no momento exato em que a vida milagrou no ventre 
de Bamidele, Omolara, aquela que tinha o dom de fazer 
vir as pessoas ao mundo, a conhecedora de todo ritual do 
nascimento, acolheu a criança de Bamidele. Uma menina 
que buscava caminho em meio à correnteza das águas ín-
timas de sua mãe. E todas nós sentimos, no instante em 
que Ayoluwa nascia, todas nós sentimos algo se contorcer 
em nossos ventres, os homens também. Ninguém se as-
sustou. Sabíamos que estávamos parindo em nós mesmos 
uma nova vida. E foi bonito o primeiro choro daquela que 
veio para trazer a alegria para o nosso povo. O seu inicial 
grito, comprovando que nascia viva, acordou todos nós. E 
a partir daí tudo mudou. Tomamos novamente a vida com 
as nossas mãos.

Ayoluwa, alegria de nosso povo, continua entre nós, ela 
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veio não com a promessa da salvação, mas também não 
veio para morrer na cruz. Não digo que esse mundo des-
consertado já se consertou. Mas Ayoluwa, alegria de nosso 
povo, e sua mãe, Bamidele, a esperança, continuam fer-
mentando o pão nosso de cada dia. E quando a dor vem 
encostar-se a nós, enquanto um olho chora, o outro espia 
o tempo procurando a solução. 
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Vi só lágrimas e 

lágrimas.  Entretanto, 

ela sorria feliz.  Mas eram tan-

tas lágrimas, que eu me perguntei 

se minha mãe tinha olhos ou rios caudalosos 

sobre a face. E só então compreendi.  Minha mãe 

trazia, serenamente em si, águas cor rentezas.  

Por isso, prantos e prantos a enfeitar o seu 

rosto. A cor dos olhos de minha mãe era cor 

de OLHOS D’ÁGUA. Águas de Mamãe 

Oxum! Rios calmos, mas profundos e 

enganosos para quem contempla a vida 

apenas pela superfície.  Sim, águas 

de Mamãe Oxum.
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