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Bom de Ouvido

por Ana Maria Machado

Volta e meia a gente encontra alguém que foi alfabetizado, mas ndo sabe ler.
Quer dizer, até domina a técnica de juntar as silabas e ¢ capaz de distingui
no vidro dianteiro o itinerdrio de um Onibus. Mas passa longe de livro,
revista, material impresso em geral. Gente que diz que ndo curte ler.
Esquisito mesmo. Sei 14, nesses casos, sempre acho que ¢ como se a pessoa
estivesse dizendo que ndo curte namorar. Talvez nunca tenha tido a chance
de descobrir como ¢ gostoso. Nem nunca tenha parado para pensar que, se
teve alguma experiéncia desastrosa em um namoro (ou em uma leitura), isso
ndo quer dizer que todas vdo ser assim. E so trocar de namorado ou
namorada. Ou de livro. De repente, pode descobrir delicias que nem
imaginava, gostosuras fantisticas, prazeres incriveis. Ninguém devia ser
obrigado a namorar quem ndo quer. Ou ler o que nio tem vontade. E todo
mundo devia ter a oportunidade de experimentar um bocado nessa area, até
descobrir qual € a sua.

Durante 18 anos, eu tive uma livraria infantil. De vez em quando, chegavam
uns pais ou avos com a mesma queixa: "O Jodozinho nao gosta de ler, o que
¢ que eu fago?" Como eu acho que o ser humano € curioso por natureza e
qualquer pessoa alfabetizada fica doida pra saber o segredo que tem dentro
de um livro (desde que ninguém esteja tentando lhe impingir essa leitura
feito remédio amargo pela goela abaixo), ndo acredito mesmo nessa historia
de crianca nao

gostar de ler. Entdo, o que eu dizia naqueles casos ndo variava muito.

A primeira coisa era algo como "para de encher o saco do Jodozinho com
essa historia de que ele tem que ler". Geralmente, em termos mais delicados:
"Por que vocé ndo experimenta aliviar a pressdo em cima dele, e passar uns
seis meses sem dar conselhos de leitura?"

O passo seguinte era uma sugestao: "Experimente deixar um livro como este
ao alcance do Jodaozinho, num lugar onde ele possa ler escondido, sem
parecer que esta fazendo a sua vontade. No banheiro, por exemplo." E o que
eu chamava de um livro como este, jA na minha mao estendida em oferta,
podia ser um exemplar de O Menino Maluquinho, do Ziraldo, ou do
Marcelo, Marmelo, Martelo, da Ruth Rocha, ou de O Génio do Crime, do
Jodo Carlos Marinho. Havia varios outros titulos que também serviam. Mas o
fato € que, em 18 anos de experiéncia, NUNCA, nem uma Unica vez,
apareceu depois um pai reclamando que aquela sugestdo nao tinha dado
certo. Pelo contrario, incontdveis vezes o encontro seguinte ja incluia um
Jodozinho entusiasmado, comentando o livro lido e disposto a fazer novas




descobertas. Para adolescentes e jovens, a coisa ¢ um pouco mais
complicada. Nao porque nao haja livro bom assim como os que citei. Pelo
contrario, tem de montdo. Eu seria capaz de encher paginas e paginas so
dando sugestdoes e comentando cada uma delas. A quantidade chega até a
atrapalhar a escolha, ndo ¢ esse o problema. Mas ai ja entram em cena muitas
outras variaveis.

O folego de leitura do sujeito, por exemplo. Igualzinho ao que acontece nos
esportes. Como quem sabe que ndao vai agiientar jogar noventa minutos, €
entdo nem bate uma bolinha, dizendo que acha futebol um jogo idiota. Ha
quem desanime s6 de ver o numero de paginas do livro, ou o tamanho da
letra, ou o fato de nao ter ilustra¢do. Nesse caso, o cara acha que vai ficar de
lingua de fora e pagar o maior mico. Nao percebe que nao estd competindo
com ninguém.

Também nao tem ninguém na arquibancada olhando sua performance. Da
para levar o tempo que quiser para chegar ao fim do livro. Ler uma pagina
por dia, por exemplo, se ndo quiser ir mais depressa. Num livro como este
aqui, da pra fazer isso - as historias sao curtinhas.

Para outros candidatos a leitor, ndo ¢ uma questao de félego, mas de medo de
nao ter musculatura para ler. De s6 dar chute chocho e a bola ndo ir longe.
De ndo agiientar a for¢ca do que esta escrito, ndo entender umas palavras, nao
perceber o que o autor quer dizer e ficar se achando um burro. Se nunca usar,
o musculo pode acabar

tao atrofiado que o cara ndo consegue nem mastigar, fica feito um bebé, so
come papinha, sopa e sorvete. Incapaz de tracar um churrasco - para nao falar
em ir ao supermercado trazer a carne, ou plantar a prépria horta. Da um
trabalho... Quando vejo essa atitude, sempre me lembro daquela frase: "Acha
que educacao custa caro?

Experimente s6 a ignorancia..." Mas, de qualquer modo, d4 também para ser
solidario com quem ainda nao teve chance de desenvolver sua musculatura
leitora. Tudo bem, vamos devagar. Lendo textos curtos, faceis, divertidos,
variados, numa linguagem clara e parecida com a que a gente fala todo dia (e
toda noite, ndo ha limites).

E s6 folhear este livro. Pode ser que alguma histéria atraia sua atencdo e
mostre que, mesmo que uma ou outra palavra lhe escape, ninguém esta
falando complicado.

Outra questado dificil na escolha de uma leitura de jovens e adolescentes, em
minha opinido, ¢ que eles ja sdo praticamente adultos. Ainda mais hoje em
dia, ¢ no nosso pais. Nao tém que ficar lendo historias de uma turminha de
garotos que sO se trata por apelidinhos idiotas e inventa uma maquina do
tempo ou apura um crime, ou enfrenta o terror de miimias € mortos-vivos a
servico de um cientista maluco, ou vive aventuras nos Mares do Sul, no Vale
dos Dinossauros, na Galéxia Superior ou no Reino do Escambau. E até uma




falta de respeito com a inteligéncia e a capacidade dos jovens. Eles podem
rir, brincar, gostar de ter amigos e de se divertir, mas também gostam muito
de pensar e de criticar um bocado das herangas malucas que esse chamado
mundo dos adultos estd deixando para eles. E muitos dos livros que esses
adultos (que muitas vezes ndo léem) querem que eles leiam ficam batendo
nessa tecla da “bobajada divertida”.

Coisas que até tinham algum sentido em geragdes anteriores, mas hoje
apanham de goleada de qualquer videogame - porque sdo um tipo de
diversdao que nao precisa de palavras.

E quando os livros que os adultos querem que os jovens leiam nao sdo esses,
pior ainda: 14 vem aqueles autores do século XIX... e ja estamos no XXI!
Podem ser 6timos, importantes € tudo o mais - ninguém esta negando isso.
Mas nao sdo o tipo de leitura ideal para aquele primeiro namoro/leitura cheio
de delicias e gostosuras, quando o leitor ainda nem tem vinte anos.

E tem mais. Nessa idade, todo mundo gosta de procurar sua tribo. Ha quem
goste de pagode, quem se amarre em musica sertaneja, quem sé queira saber
de rock. A turma que madruga e batalha para conciliar estudo e trabalho, o
pessoal que discute politica e faz manifestacao, a mocada que nao esta nem
ai. Se eles ndo se vestem igual, nao freqiientam os mesmos lugares, nao se
deslocam nos mesmos transportes, ndo curtem o mesmo tipo de musica, nao
falam a mesma giria, como ¢ que de repente a gente vai encontrar um livro
assim como O Menino Maluquinho para jovens, capaz de atingir a todos, tao
diferentes?

A sorte € que o Brasil ¢ incrivel e produz essas coisas. A nossa cultura tem
sido capaz de revelar de vez em quando uns artistas que sdao assim, porta-
vozes de todos. Tipo Chico Buarque na musica. Ou um filme como Central
do Brasil, no cinema. E muitos outros.

Mais do que isso: tem sido uma permanente preocupacao da arte brasileira,
desde o modernismo de 1922, procurar a0 mesmo tempo inventar uma
linguagem nova e se expressar de uma maneira reconhecida por todos como
nossa, brasileira. No caso da literatura, todo escritor que surgiu desde essa
época teve que em algum momento decidir que tipo de lingua ia usar para
ajudar a criar a linguagem escrita brasileira. Um portugués que nao seja
artificial, enquadrado e certinho como impingiam os gramaticos lusitanos,
mas que também nado se transforme no vale-tudo dos locutores esportivos,
tdo pretensioso, ignorante e cheio de erros, tdo consagrador das manias
pessoais que pode acabar levando a uma situacdo em que dai a algum tempo
ninguém mais se entende. Enfim, os escritores brasileiros do século XX
tiveram que enfrentar o desafio de estabelecer o portugués do Brasil, fiel ao
espirito do idioma que herdamos, mas atento ao que se diz de verdade pelo
pais afora, em casa ou na rua. Um portugués correto, mas brasileiro. Para ser
um bons escritor, fo1 sendo necessario ter bom ouvido, ser meio musico. E,




além disso, captar nossas pausas para rir. Coisa superimportante para todos
nos.

Tem humorista que acha que ¢ escritor. Nem sempre da certo, as vezes fica
até meio patético, sem graca e sem garra, da pena. Mas talvez ainda seja pior
o caso dos escritores metidos a engracados. Dao mais pena ainda,
constrangem o leitor. Ainda bem que no Brasil esses casos até que sdo raros.
Temos ¢ uma belissima tradicdo de excelentes humoristas-escritores. Gente
que tem um texto limpido, agil, maravilhosamente agudo e inteligente.
Autores que léem muito, ouvem muita musica, véem muita imagem, se
metem no palco, transitam de uma arte para outra. S3o artistas que sabem
plasmar a linguagem para que ela lhes obedeca, autores que conhecem
profundamente o idioma, que sdo capazes de relacionar fatos quotidianos
com episodios historicos, carregalos de alusdes culturais, revirar sua logica
pelo avesso. Com isso, mostram seu ridiculo, expdem seu absurdo... ¢
arrancam gargalhadas ou sorrisos a vontade. Nomes como os de Millor
Fernandes, Ivan Lessa, Stanislaw Ponte Preta, Aldir Blanc. Nessa
companhia, Luis Fernando Verissimo esta absolutamente a vontade. E um
dos grandes, numa area que, com toda certeza, ¢ um dos pontos altos e
originais da nossa literatura.

A praia do Verissimo € o quotidiano principalmente na intimidade As
conversas entre quatro paredes, as lembrancas solitdrias de infancias e
adolescéncias constantemente passadas a limpo, os designios de Deus (em
geral, mascarados sob a forma classica das velhas anedotas sobre um grupo
de pessoas que morre e se apresenta diante de Sao Pedro). Mas o tema nao ¢
o mais importante. Sobre qualquer assunto e a qualquer pretexto, o autor
revela suas obsessoes, fala das mesmas coisas, preocupa-se com o social e o
¢tico, despreza solenemente o econdmico... € encontra sempre uma maneira
nova de fazer isso, como se nunca o tivesse feito antes. As situagdes podem
ser quotidianas, mas os angulos geralmente sdo insolitos e inesperados. Ou
entdo, reforcam o ja esperado, mas com tao exatas pitadas de exagero que a
caricatura até parece um retrato realista pelo avesso, em que o lado comico ¢
revelado em sua verdadeira grandeza e o sentido profundo aparece com
nitidez.

Para conseguir isso, Luis Fernando Verissimo conta com seu magistral
dominio da linguagem e do ritmo da narragdo. Tem uma admirdvel economia
no uso das palavras tudo ¢ enxuto, nada sobra. No pais do barroco, ¢ quase
minimalista. Seus didlogos dao at€¢ a impressao de que sairam de uma fita
gravada. Mas ¢ sO a gente lembrar da realidade das transcrigdes de conversas
gravadas (cada vez mais freqlientes nas denuncias de escandalos pela
imprensa), para perceber como essa impressao ¢ falsa. Estamos exatamente
diante daquele processo que Carlos Drummond de Andrade descreveu tao
bem, ao dizer que queria a beleza da simplicidade - mas nao a beleza do que




nasceu simples e sim a beleza do que ficou simples. Fruto de atencdo
impiedosa, muito trabalho e aguda consciéncia de como cortar.

Que ninguém se engane. Pode parecer que Luis Fernando Verissimo ¢ que
nem passarinho: abre o bico e sai cantando sem qualquer esfor¢o, puro dom
natural. Mas em arte

1sso nao existe. E estamos falando de um artista da palavra. Alguém que vé a
linguagem como dizia o critico Roland Barthes para caracterizar um escritor.
Se alguém duvida, va direto a uma das cronicas selecionadas, como
"Palavreado". Ou "Defenestracdo". Mas se ndo quiser pensar em nada disso,
nao faz mal. Relaxe e

aproveite. Curta as historias, as piadas, o jeito de falar. Seja nos relatos de
desencontros que chamamos de Equivocos, nas historinhas com moral
escondida que batizei de Fabulas, nas divagag¢des sobre um tema (Falando
Sério), nas memorias (Outros Tempos), nas brincadeiras com a linguagem ou
o estilo. Sempre uma gostosura. Puro prazer. Um jardim de delicias.

Depois de ler este livro, duvido que algum jovem ainda seja capaz de dizer,
sinceramente, que ndo curte ler. E, para ndo ficar achando que s6 gosta deste
livro, que leia os outros do autor. Aposto que, em sua maioria, 0S NOVOsS
leitores vao se viciar em livro e sair procurando outros textos, de outros
autores. Com vontade de, um dia, chegar a escrever assim. Quem sabe? O
Verissimo nunca pensou que ia ser escritor quando crescesse. Seu negocio
era mesmo um bom solo de saxofone, instrumento em que ainda arrasa,
escondido. Mas com essa historia de ser musico, desenvolveu tanto o ouvido
que acabou assim: hoje ele ouve (e conta pra nos) até o que pensamos,
sentimos € sonhamos em siléncio. Em qualquer idade.




Equivocos

A Espada

Uma familia de classe média alta. Pai, mulher, um filho de sete anos. E a
noite do dia em que o filho fez sete anos. A mae recolhe os detritos da festa.
O pai ajuda o filho a guardar os presentes que ganhou dos amigos. Nota que
o filho esta quieto e sério, mas pensa: "E o cansago." Afinal ele passou o dia
correndo de um lado para o outro, comendo cachorro-quente e sorvete,
brincando com os convidados por dentro e por fora da casa. Tem que estar
cansado.

- Quanto presente, hein, filho?

- E esta espada. Mas que beleza. Esta eu ndo tinha visto. - Pai...

- E como pesa! Parece uma espada de verdade. E de metal mesmo. Quem foi
que deu?

- Era sobre isso que eu queria falar com voce.

O pai estranha a seriedade do filho. Nunca o viu assim. Nunca viu nenhum
garoto de sete anos sério assim. Solene assim. Coisa estranha... O filho tira a
espada da mao do pai. Diz:

- Pai, eu sou Thunder Boy.

- Thunder Boy?

- Garoto Trovao.

- Muito bem, meu filho. Agora vamos pra cama.

- Espere. Esta espada. Estava escrito. Eu a receberia quando fizesse sete
anos.

O pai se controla para ndo rir. Pelo menos a leitura de historia em quadrinhos
esta ajudando a gramatica do guri. "Eu a receberia..." O guri continua.

- Hoje ela veio. E um sinal. Devo assumir meu destino. A espada passa a um
novo Thunder Boy a cada geragdo. Tem sido assim desde que ela caiu do
céu, no vale sagrado de Bem Tael, ha sete mil anos, e foi empunhada por
Ramil, o primeiro Garoto Trovao.

O pai esta impressionado. Nao reconhece a voz do filho. E a gravidade do
seu olhar. Estd decidido. Vai cortar as historias em quadrinhos por uns
tempos.

- Certo, filho. Mas agora vamos...

- Vou ter que sair de casa. Quero que vocé explique a mamae. Vai ser duro
para ela. Conto com vocé para apoid-la. Diga que estava escrito. Era o meu
destino.

- N6s nunca mais vamos ver voc€? - pergunta o pai, resolvendo entrar no




jogo do filho enquanto o encaminha, sutilmente, para a cama.

- Claro que sim. A espada do Thunder Boy esté a servico do bem e da justica.
Enquanto vocés forem pessoas boas e justas poderdo contar com a minha
ajuda.

- Ainda bem - diz o pai.

E ndo diz mais nada. Porque ve o filho dirigir-se para a janela do seu quarto,
e erguer a espada como uma cruz, e gritar para os céus "Ramil!". E ouve um
trovao que faz estremecer a casa. E v€ a espada iluminar-se e ficar azul. E o
seu filho também.

O pai encontra a mulher na sala. Ela diz:

- Viu s6? Trovoada. Va entender este tempo.

- Quem foi que deu a espada pra ele?

- Nao foi vocé€? Pensei que tivesse sido voce.

- Tenho uma coisa pra te contar.

- O que €?

- Senta, primeiro.

O Maraja

A familia toda ria de dona Morgadinha e dizia que ela estava sempre
esperando a visita do Maraja de Jaipur. Dona Morgadinha ndo podia ver uma
coisa fora do lugar, uma ponta de poeira em seus moveis ou uma mancha em
seus vidros e cristais. Gemia baixinho quando alguém esquecia um sapato no
corredor, uma toalha no quarto ou - ai, ai, ai - uma almofada torta no sofa da
sala. Baixinha, resoluta, percorria a casa com uma flanela na mao, o olho
vivo contra qualquer incursdo do po, da cinza, do inimigo nos seus dominios.
Dona Morgadinha era uma alma simples. Nao lia jornal, ndo lia nada.
Achava que jornal sujava os dedos e livro juntava mofo e bichos. O marido
de dona Morgadinha, que ela amava com devog¢do apesar do seu habito de
limpar a orelha com uma tampa de caneta Bic, estabelecera um limite para
sua compulsdo de limpeza. Ela ndo podia entrar na sua biblioteca. Sua
jurisdi¢do acabava na porta. Ali dentro s6 ele podia limpar, e nunca limpava.
E, nas raras vezes em que dona Morgadinha chegava a porta

do escritorio proibido para falar com o marido, este fazia questdo de desafia-
la. Botava os pés em cima dos moveis. Atirava os sapatos longe. Uma vez
chegara a tirar uma meia e jogar em cima da lampada s6 para ver a cara da
mulher. Sacudia a ponta do charuto sobre um cinzeiro cheio e errava
deliberadamente o alvo. Dona Morgadinha entdo fechava os olhos e, incapaz




de se controlar, lustrava com a sua flanela o trinco da porta.

O marido de dona Morgadinha contava, entre divertido e horrorizado, da vez
que levara a mulher a uma recepg¢ao diplomatica.

- Percorremos a fila de recep¢do, e quando vi a Morgadinha estava sendo
apresentada ao embaixador. O embaixador se curvou, fez uma reveréncia, €
de repente a Morgadinha levou a mao e tirou um fio de cabelo da lapela do
embaixador!

- Ndo pude resistir - explicava dona Morgadinha, séria, entre as risadas dos
outros.

- E ainda deu uma espanada, com a mao, no seu ombro.

- Caspa - suspirava dona Morgadinha, desiludida com o corpo diplomatico.
Quis o destino que os filhos de dona Morgadinha puxassem pelo pai no
relaxamento e na irreveréncia. Todos os trés.

- Meu filho, ai ndo ¢ lugar de deixar os livros da escola.

- Qual ¢, mae? Esta esperando o Maraja?

- Minha filha, a sala ndo ¢ lugar de cortar as unhas.

- Th, hoje ¢ dia do Maraja chegar.

- Oscar, na mesa?!

- Quando o Maraja vier almogar, eu prometo que nao fago isto. Certa manha
bateram a porta. Dona Morgadinha, que comandava a faxina didria da casa
com severidade militar, fez sinal para as empregadas de que ela mesma iria
abrir. Na porta estava um homem moreno, de terno, gravata - e turbante!
Dona Morgadinha, que uma vez brigara com o carteiro porque a sua calca
estava sem friso, olhou o homem de alto a baixo e ndo encontrou o que dizer.
- Dona Morgadinha?

- Sim.

- Meu amo manda o seu cartdo e pede permissao para vir visitd-la as cinco.
Dona Morgadinha olhou o cartio que o homem lhe entregara. Ali estava,
com todas as letras douradas, "Maraja de Jaipur". Nao conseguiu falar. Fez
que sim com a cabeca, desconcertada. O homem fez uma mesura e
desapareceu antes que dona Morgadinha recuperasse a fala.

As empregadas receberam ordens de recomecar a faxina, do principio. Dona
Morgadinha anunciou para a familia que naquele dia ndao haveria almogo.
Nao queria cheiro de comida na casa. E era bom todos sairem para a rua até a
noite, para ndo haver perigo de deslocarem as almofadas. Pai e filhos se
entreolharam e concordaram:

- O Maraja vem hoje.

Dona Morgadinha apenas sorriu. E estava com o mesmo sorriso quando o
marido e os filhos chegaram em casa a noite, depois de comerem um
cheeseburger na esquina, fazendo bastante barulho ¢ manchando a roupa.
Dona Morgadinha ndo contou para ninguém da visita do Maraja. Do seu
terno branco, do rubi no seu turbante, da sua barba grisalha e distinta. E da




conversa que tinham tido, das cinco as sete, sozinhos, entre goles de cha e
mordiscadas em sanduiches de aspargo, sobre coisas distantes, sobre o linho
e o marmore ¢ a purificacdo dos espiritos. Naquela noite 0 marido de dona
Morgadinha surpreendeu a mulher com o olhar perdido na frente do espelho.
Ela estava tdo distraida que foi para a cama sem escovar as unhas, usar o
colirio e rearrumar os armarios, como fazia sempre.

O Marajad combinou com dona Morgadinha que voltaria dois dias depois, a
mesma hora. Estes dois dias dona Morgadinha passou sentada, sem notar
nada, esquecida até

da sua flanela. O filho mais velho chegou a trazer um vira-lata da rua para
fazer xixi no pé da poltrona, mas nao conseguiu despertar dona Morgadinha
do seu devaneio.

Depois de duas semanas de visitas constantes do Maraja e do mais absoluto
descaso de dona Morgadinha pela higiene da familia e da casa, o marido
resolveu que ja era demais. Procurou o seu amigo Turcdo, que era arabe e
tinha cara de hindu e que ele contratara para se fingir de Maraja e fazer uma
brincadeira com a mulher, e disse que era hora de acabar com a brincadeira.
Turcao, meio sem jeito, disse que com ele tudo bem, mas dona Morgadinha...
- O qué? - quis saber o marido, desconfiado...

- Ela levou a sério. Esta falando até em fugir comigo e ir morar no mew-
paldcio em Jaipur. Negocio chato. Acho melhor contar a verdade para ela e...

Mas o marido de dona Morgadinha percebeu o que fizera. E percebeu que
com as almas simples ndo se brinca. Se descobrisse que fora enganada, dona
Morgadinha era capaz de se matar, engolindo detergente. Ndo, ndo. Ela ndo
merecia aquilo. Compungido, o marido pediu ao Turcdo que continuasse a
visitar a mulher. Mas tentasse desiludi-la.

Dando um arroto. Seit l4.




O Homem Trocado

O homem acorda da anestesia e olha em volta. Ainda estd na sala de
recuperacao. Ha uma enfermeira do seu lado. Ele pergunta se foi tudo bem.

- Tudo perfeito - diz a enfermeira, sorrindo.

- Eu estava com medo desta operacao...

- Por qué? Nao havia risco nenhum.

- Comigo, sempre ha risco. Minha vida tem sido uma série de enganos...

E conta que os enganos comecaram com seu nascimento. Houve uma troca
de bebés no bercario e ele foi criado até os dez anos por um casal de
orientais, que nunca entenderam o fato de terem um filho claro com olhos
redondos. Descoberto o erro, ele fora viver com seus verdadeiros pais. Ou
com sua verdadeira mae, pois o pai abandonara a mulher depois que esta nao
soubera explicar o nascimento de um bebé chinés.

- E 0 meu nome? Outro engano.

- Seu nome nao ¢ Lirio?

- Era para ser Lauro. Se enganaram no cartério e...

Os enganos se sucediam. Na escola, vivia recebendo castigo pelo que nao
fazia. Fizera o vestibular com sucesso, mas nao conseguira entrar na
universidade. O computador se enganara, seu nome ndo apareceu na lista.

- Ha anos que a minha conta do telefone vem com cifras incriveis. No més
passado tive que pagar mais de R$ 3 mil.

- O senhor ndo faz chamadas interurbanas?

- Eu ndo tenho telefone!

Conhecera sua mulher por engano. Ela o confundira com outro. Nao foram
felizes.

- Por qué?

- Ela me enganava.

Fora preso por engano. Varias vezes. Recebia intimagdes para pagar dividas
que nao fazia. Até tivera uma breve, louca alegria, quando ouvira o médico
dizer:

- O senhor esta desenganado.

Mas também fora um engano do meédico. Nado era tdo grave assim. Uma
simples apendicite.

- Se vocé diz que a operacao foi bem...

A enfermeira parou de sorrir.

- Apendicite? - perguntou, hesitante.

- E. A operacio era para tirar o apéndice.

- Nao era para trocar de sexo?




Suflé de Chuchu

Houve uma grande comog¢do em casa com o primeiro telefonema da Duda, a
pagar, de Paris. O primeiro telefonema desde que ela embarcara, mochila nas
costas (a Duda, que em casa ndo levantava nem a sua roupa do chao!), na
Varig, contra a vontade do pai e da mae. Vocé€ nunca saiu de casa sozinha,
minha filha! Voc€ ndo sabe uma palavra de francés! Vou e pronto. E fora. E
agora, depois de semanas de afli¢do, de "onde anda essa menina?", de "vocé
nao devia ter deixado, Eurico!", vinha o primeiro sinal de vida. Da Duda, de
Paris.

- Minha filha...

- Nao posso falar muito, mae. Como ¢ que se faz cafe?

- O qué?

- Café, café. Como ¢ que se faz?

- Nao sei, minha filha. Com agua, com... Mas onde ¢ que vocé estd, Duda?

- Estou trabalhando de "au pair" num apartamento. Th, ndo posso falar mais.
Eles estdo chegando. Depois eu ligo. Tchau!

O pai quis saber detalhes. Onde ela estava morando?

- Falou alguma coisa sobre "opér".

- Deve ser "operd". O francés dela ndo melhorou...

Dias depois, outra ligacdo. Apressada como a primeira. A Duda queria saber
como se mudava fralda. Por um momento, a mae teve um pensamento louco.
A Duda teve um filho de um francés! Nao, que bobagem, ndo dava tempo.
Por que vocé quer saber, minha filha?

- Rapido, mae. A crianga t4 borrada!

Ninguém em casa podia imaginar a Duda trocando fraldas. Ela, que tinha
nojo quando o irm3o menor espirrava.

- Pobre crianga... - comentou o pai.

Finalmente, um telefonema sem pressa da Duda. Os patrdes tinham saido, o
cagdo estava dormindo, ela podia contar o que estava lhe acontecendo. "Au
pair" era empregada, faz-tudo. E ela fazia tudo na casa. A principio tivera
alguma dificuldade com os aparelhos. Nunca notara antes, por exemplo, que
o aspirador de pé precisava ser ligado numa tomada. Mas agora estava uma
opér "formidable". E Duda enfatizara a prontincia francesa. "Formidable." Os
patroes a adoravam. E ela prometera que na semana seguinte prepararia uma
auténtica feijoada brasileira para eles e alguns amigos.

- Mas, Duda, vocé sabe fazer feijoada?

- Era sobre isso que eu queria falar com voc€, mae. Pra comecar, como € que
se faz arroz?

A mae mal pdde esperar o telefonema que a Duda lhe prometera, no dia
seguinte ao da feijoada.




- Como foi, minha filha. Conta!

- Formidable! Um sucesso. Para o préximo jantar, vou preparar aquela sua
moqueca.

- Pegue o peixe... - comegou a mae, animadissima.

A moqueca também foi um sucesso. Duda contou que uma das amigas da sua
patroa fora atras dela, na cozinha, e cochichara uma proposta no seu ouvido:
o dobro do que ela ganhava ali para ser opér na sua casa. Pelo menos fora
isso que ela entendera. Mas Duda ndo pretendia deixar seus patrdes. Eles
eram uns amores. lam ajudéd-la a regularizar a sua situagdo na Franga.
Daquele jeito, disse Duda a sua mae, ela tdo cedo nao voltava ao Brasil.

E preciso compreender, portanto, o que se passava no coragdo da mde
quando a Duda telefonou para saber como era a sua receita de suflé de
chuchu. Quase ndo usavam o chuchu na Franca, e a Duda dissera a seus
patroes que suflé de chuchu era um prato tipico brasileiro e sua receita era
passada de geragcdo a geracdo na floresta onde o chuchu, inclusive, era
considerado afrodisiaco. Cora¢do de mae ¢ um pouco como as Caraibas.
Ventos se cruzam, correntes se chocam, e uma area de tumultos naturais. A
propria dona daquele coragdao nao saberia descrever os varios impulsos que o
percorreram no segundo que precedeu sua decisao de dar a filha a receita
errada, a receita de um fracasso. De um lado o desejo de que a filha fizesse
bonito e também - por que ndo admitir? - uma certa curiosidade com a
repercussao do seu suflé de chuchu na terra, afinal, dos suflés, do outro o
medo de que a filha nunca mais voltasse, que a Duda se consagrasse como a
melhor opér da Europa e ndo voltasse nunca mais. Todo o destino num suflé.
A mae deu a receita errada. Com o coracdo apertado. Proporgdes
grotescamente deformadas. A receita de uma bomba.

Passaram-se dias, semanas, sem uma noticia da Duda. A mae imaginando o
pior. Casais intoxicados. Jantar em Paris acaba no hospital. Brasileira presa.
Prato selvagem enluta familias, receita infernal atribuida a mae de
trabalhadora clandestina, Interpol mobilizada. Ou imaginando a chegada de
Duda em casa, desiludida com sua aventura parisiense, sua carreira de opér
encerrada sem gloria, mas pronta para tentar outra vez o vestibular.

O que veio foi outro telefonema da Duda, um més depois. Apressada de
novo. No fundo, o som de bongos e maracas.

- Mae, pergunta pro pai como ¢ a letra de Cubanaca!

- Minha filha...

- Pergunta, ¢ do tempo dele. Rapido que eu preciso pro meu numero.
Também houve um certo conflito no coragdo do pai, quando ouviu a
pergunta. Arrd, ela sempre fizera pouco do seu gosto musical e agora
precisava dele. Mas o segundo impulso venceu:

- Diz pra essa menina voltar pra casa. JA!




Sozinhos

Esta idéia para um conto de terror € tao terrivel que, logo depois de té-la, me
arrependi. Mas ja estava tida, ndo adiantava mais. Vocé€, leitor, no entanto,
tem uma escolha. Pode parar aqui, € se poupar, ou ler at¢ o fim e
provavelmente nunca mais dormir. Vejo que decidiu continuar. Muito bem,
vamos em frente. Talvez, posta no papel, a idéia perca um pouco do seu
poder de susto. Mas no posso garantir nada. E assim:

Um casal de velhos mora sozinho numa casa. J& criaram os filhos, os netos ja
estdo grandes, sO lhes resta implicar um com o outro. Retomam com novo
fervor uma discussao antiga. Ela diz que ele ronca quando dorme, ele diz que
¢ mentira.

- Ronca.

- Nao ronco.

- Ele diz que ndo ronca - comenta ela, impaciente, como se falasse com uma
terceira pessoa.

Mas ndo existe outra pessoa na casa. Os filhos raramente visitam. Os netos,
nunca. A empregada vem de manha, faz o almocgo, deixa o jantar e sai cedo.
Ficam os dois sozinhos.

- Eu devia gravar os seus roncos, pra vocé€ se convencer - diz ela. E em
seguida tem a idéia infeliz. - E o que eu vou fazer! Esta noite, quando vocé
dormir, vou ligar o gravador e gravar os seus roncos.

- Humrfm - diz o velho.

Vocg, leitor, ja deve estar sentindo o que vai acontecer. Pare de ler, leitor. Eu
ndo posso parar de escrever. As idéias ndo podem ser desperdicadas, mesmo
que nos custem amigos, a vida ou o sono. Imagine se Shakespeare tivesse se
horrorizado com suas proprias idéias e deixado de escrevé-las, por puro
comedimento. Nao que eu queira me comparar a Shakespeare. Shakespeare
era bem mais magro. Tenho que exercer este oficio, esta danacdo. Voce€, no
entanto, ndo ¢ obrigado a me acompanhar, leitor. Va passear, va tomar um
sol. Uma das maneiras de controlar a deméncia solta no mundo e deixar os
escritores falando sozinhos, exercendo sozinhos a sua profissao malsa, o seu
vicio solitario. Vocé ainda esta lendo. Vocé ¢ pior do que eu, leitor. Vocé
tinha escolha.

Sozinhos. Os velhos sozinhos na casa. Os dois vao para a cama. Quando o
velho dorme, a velha liga o gravador. Mas em poucos minutos a velha
também dorme. O gravador fica ligado, gravando. Pouco depois a fita acaba.
Na manha seguinte, certa do seu triunfo, a velha roda a fita. Ouvem-se alguns
minutos de siléncio. Depois, alguém roncando.

- Rarra! - diz a velha, feliz.

Pouco depois ouve-se o ronco de outra pessoa, a velha também ronca!




- Rarra! - diz o velho, vingativo.

E em seguida, por cima do contraponto de roncos, ouve-se um sussurro. Uma
voz sussurrando, leitor. Uma voz indefinida. Pode ser de homem, de mulher
ou de crianga. A principio - por causa dos roncos - ndo se distingue o que ela
diz. Mas aos poucos as palavras vao ficando claras. Sdo duas vozes.

E um dialogo sussurrado.

"Estao prontos?"

"Nao, acho que ainda ndo..."

"Entdo vamos voltar amanha..."

A Foto

Foi numa festa de familia, dessas de fim de ano. Ja que o bisavd estava morre
nao morre, decidiram tirar uma fotografia de toda a familia reunida, talvez
pela tltima vez. A bisa e o bisa sentados, filhos, filhas, noras, genros e netos
em volta, bisnetos na frente, esparramados pelo chao. Castelo, o dono da
camara, comandou a pose, depois tirou o olho do visor e ofereceu a camara a
quem ia tirar a fotografia. Mas quem 1ia tirar a fotografia?

- Tira vocé mesmo, ué.

- Ah, ¢? E eu nao saio na foto?

O Castelo era o genro mais velho. O primeiro genro. O que sustentava os
velhos. Tinha que estar na fotografia.

- Tiro eu - disse o marido da Bitinha. - Vocé fica aqui - comandou a Bitinha.
Havia uma certa resisténcia ao marido da Bitinha na familia. A Bitinha,
orgulhosa, insistia para que o marido reagisse. "Nao deixa eles te
humilharem, Mario Cesar", dizia sempre. O Mario Cesar ficou firme onde
estava, do lado da mulher. A préopria Bitinha fez a sugestdo maldosa:

- Acho que quem deve tirar ¢ o Dudu...

O Dudu era o filho mais novo de Andradina, uma das noras, casada com o
Luiz Olavo. Havia a suspeita, nunca claramente anunciada, de que nao fosse
filho do Luiz Olavo.

O Dudu se prontificou a tirar a fotografia, mas a Andradina segurou o filho.

- S6 faltava essa, o Dudu nao sair. E agora?

- Po, Castelo. Vocé disse que essa camara sO faltava falar. E ndo tem nem
timer!

O Castelo impavido. Tinham ciimes dele. Porque ele tinha um Santana do
ano. Porque comprara a camara num duty free da Europa. Alias, o apelido
dele entre os outros era "Dutifri", mas ele nao sabia.




- Revezamento - sugeriu alguém. - Cada genro bate uma foto em que ele ndo
aparece, €...

A 1déia foi sepultada em protestos. Tinha que ser toda a familia reunida em
volta da bisa. Foi quando o préprio bisa se ergueu, caminhou decididamente
até o Castelo e arrancou a camara da sua mao. - Da aqui.

- Mas seu Domicio... - Vai pra la e fica quieto.

- Papai, o senhor tem que sair na foto. Sendo ndo tem sentido! - Eu fico
implicito - disse o velho, ja com o olho no visor. E antes que houvesse mais
protestos, acionou a camara, tirou a foto e foi dormir.

Outros Tempos

A Bola

O pai deu uma bola de presente ao filho. Lembrando o prazer que sentira ao
ganhar a sua primeira bola do pai. Uma niimero 5 sem tento oficial de couro.
Agora ndo era mais de couro, era de plastico. Mas era uma bola.

O garoto agradeceu, desembrulhou a bola e disse "Legal!". Ou o que os
garotos dizem hoje em dia quando gostam do presente ou ndo querem
magoar o velho. Depois comegou a girar a bola, a procura de alguma coisa.

- Como e que liga? - perguntou.

- Como, como ¢ que liga? Nio se liga.

O garoto procurou dentro do papel de embrulho. - Nao tem manual de
instrucao?

O pai comecou a desanimar e a pensar que os tempos sao outros. Que os
tempos sao decididamente outros.

- Nao precisa manual de instrugdo.

- O que ¢ que ela faz?

- Ela ndo faz nada. Vocé € que faz coisas com ela.

- O que?

- Controla, chuta...

- Ah, entdo ¢ uma bola.

- Claro que ¢ uma bola.

- Uma bola, bola. Uma bola mesmo.

- Vocé pensou que fosse o qué?

- Nada, nao.

O garoto agradeceu, disse "Legal" de novo, e dali a pouco o pai o encontrou




na frente da tevé, com a bola nova do lado, manejando os controles de um
videogame. Algo chamado Monster Bal, em que times de monstrinhos
disputavam a posse de uma bola em forma de blip eletronico na tela ao
mesmo tempo que tentavam se destruir mutuamente.

O garoto era bom no jogo. Tinha coordenacdo e raciocinio répido. Estav

ganhando da maquina.

O pai pegou a bola nova e ensaiou algumas embaixadas. Conseguiu
equilibrar a bola no peito do pé, como antigamente, € chamou o garoto.

- Filho, olha.

O garoto disse "Legal" mas ndo desviou os olhos da tela. O pai segurou a
bola com as maos e a cheirou, tentando recapturar mentalmente o cheiro de
couro. A bola cheirava a nada. Talvez um manual de instru¢ao fosse uma boa
idéia, pensou. Mas em ingl€s, para a garotada se interessar.

Historia Estranha

Um homem vem caminhando por um parque quando de repente se vé com
sete anos de idade. Esta com quarenta, quarenta e poucos. De repente da com
ele mesmo chutando uma bola perto de um banco onde estd a sua baba
fazendo trico. Nao tem a menor davida de que ¢ ele mesmo. Reconhece a sua
propria cara, reconhece o banco e a baba.

Tem uma vaga lembranca daquela cena. Um dia ele estava jogando bola no
parque quando de repente aproximou-se um homem e... O homem aproxima-
se dele mesmo. Ajoelha-se, pde as maos nos seus ombros e olha nos seus
olhos. Seus olhos se enchem de lagrimas. Sente uma coisa no peito. Que
coisa ¢ a vida. Que coisa pior ainda ¢ o tempo.

Como eu era inocente. Como meus olhos eram limpos. O homem tenta dizer
alguma coisa, mas ndo encontra o que dizer. Apenas abraga a si mesmo,
longamente. Depois sai caminhando, chorando, sem olhar para trés.

O garoto fica olhando para a sua figura que se afasta. Também se
reconheceu. E fica pensando, aborrecido: quando eu tiver quarenta, quarenta
€ poucos anos, como eu vou ser sentimental!

Vivendo e...

Eu sabia fazer pipa e hoje nao sei mais. Duvido que se hoje pegasse uma bola
de gude conseguisse equilibra-la na dobra do dedo indicador sobre a unha do
polegar, quanto mais joga-la com a precisdo que tinha quando era garoto.
Outra coisa: acabo de procurar no dicionario, pela primeira vez, o significado




da palavra "gude".

Quando era garoto nunca pensel nisso, eu sabia o que era gude. Gude era
gude.

Juntando-se as duas maos de um determinado jeito, com os polegares para
dentro, e assoprando pelo buraquinho, tirava-se um silvo bonito que
inclusive variava de tom conforme o posicionamento das maos. Hoje nao sei
mais que jeito ¢ esse. Eu sabia a formula de fazer cola caseira. Algo
envolvendo farinha e agua e muita confusdo na cozinha, de onde éramos
expulsos sob ameacas. Hoje ndo sei mais. A gente comegava a contar depois
de ver um relampago e o nimero a que chegasse quando ouvia a trovoada,
multiplicado por outro nimero, dava a distancia exata do relampago. Nao me
lembro mais dos nimeros.

Ainda no terreno dos sons: tinha uma folha que a gente dobrava e, se ela
rachasse de um certo jeito, dava um razodvel pistom em miniatura. Nunca
mais encontrei a tal folha. E espremendo-se a mao entre o brago e o corpo,
claro, tinha-se o chamado trombone axilar, que muito perturbava os mais
velhos. N&o consigo mais tirar o mesmo som. E verdade que ndo tenho
tentado com muito empenho, ainda mais com o pais na situacao em que esta.

Lembro o orgulho com que consegui, pela primeira vez, cuspir corretamente
pelo espaco adequado entre os dentes de cima e a ponta da lingua de modo
que o cuspe ganhasse distancia e pudesse ser mirado. Com pratica,
conseguia-se controlar a trajetoria eliptica da cusparada com uma minima
margem de erro. Era puro instinto. Hoje o mesmo feito requereria
complicados célculos de balistica, e eu provavelmente so acertaria a frente da
minha camisa. Outra habilidade perdida.

Na verdade, deve-se revisar aquela antiga frase. E vivendo e desaprendendo.
Nao falo daquelas coisas que deixamos de fazer porque nao temos mais as
condigodes fisicas e a coragem de antigamente, como subir em bonde andando
- mesmo porque nao ha mais bondes andando. Falo da sabedoria
desperdigada, das artes que nos abandonaram.

Algumas até uteis. Quem nunca desejou ainda ter o cuspe certeiro de garoto
para acertar em algum alvo contemporaneo, bem no olho, e depois sair
correndo? Eu ja.




Adolescencia

O apelido dele era "cascao" e vinha da infancia. Uma irma mais velha
descobrira uma mancha escura que subia pela sua perna e que a mae,
apreensiva, a principio atribuiu a

seguida descobriu que era sujeira mesmo.

- Vocé nao toma banho, menino?

- Tomo, mae.

- E ndo se esfrega?

Aquilo ja era pedir demais. E a verdade ¢ que muitas vezes seus banhos eram
representacoes. Ele fechava a porta do banheiro, ligava o chuveiro, forte,
para que a mae ouvisse o barulho, mas nao entrava no chuveiro. Achava que
dois banhos por semana era 0 maximo de que uma pessoa sensata precisava.
Mais do que isso era mania.

O apelido pegou e, mesmo na sua adolescéncia, eram freqiientes as alusdes
familiares a sua falta de banho. Ele as aglientava estoicamente. Caluniadores
nao mereciam resposta. Mas um dia reagiu.

- Sujo, ndo.

- Ah, é? - disse a irma. - E isto o que €?

Com o dedo ela levantara do seu brago um filete de sujeira.

- Rosquinha nao vale.

- Como ndo vale?

- Rosquinha, qualquer um.

Entusiasmado com a propria tese, continuou:

- Desafio qualquer um nesta casa a fazer o teste da rosquinha! A irma, que
tomava dois banhos por dia, o que ele classificava de exibicionismo, aceitou
o desafio.

Ele advertiu que passar o dedo, s6, ndo bastava. Tinha que passar com
decisdo. E, realmente, o dedo levantou, da dobra do brago da irma, uma
rosquinha, embora infima, de sujeira.

- Viu s6 - disse ele, triunfante. - E digo mais: ninguém no mundo esta livre
de uma rosquinha.

- Ah, essa ndao. No mundo? Manteve a tese.

- Ninguém.

- A rainha Juliana?

- Rosquinha. No pé. Batata.

No dia seguinte, no entanto, a irma estava preparada para derrubar a sua
defesa.

- Cascdo... - disse simplesmente. - A Catherine Deneuve. Ele hesitou. Pensou
muito. Depois concedeu. A Catherine Deneuve, realmente, nao.

A 1rma, sadicamente, ainda fingiu que queria ajudar.




- Quem sabe atras da orelha?
- Nao, nao - disse o Cascao tristemente, renunciando a sua tese. - A
Catherine Deneuve, nem atras da orelha.

*

Ja o Jander tinha quatorze anos, a cara cheia de espinhas € como se nao
bastasse 1sso, inventou de estudar violino.

- Violino?! - horrorizou-se a familia.

- Mas Jander...

- Olha que eu tenho um ataque.

Sempre que era contrariado, o Jander se atirava no chido e comecgava a
espernear. Compraram um violino para ele.

O Jander dedicou-se ao violino obsessivamente. Ensaiava dia e noite.
Trancava-se no quarto para ensaiar. Mas o som do violino atravessava portas
e paredes. O som do violino se espalhava pela vizinhanga.

Um dia a porta do quarto do Jander se abriu e entrou uma mog¢a com um
copo de leite.

- Quié? - disse o Jander, antipatico como sempre.

- Sua mae disse que € para voc€ tomar este leite. Voc€ quase nao jantou.

- Quem € voce?

- A nova empregada.

Seu nome era Vandirene. Na quadra de ensaios da escola era conhecida como
"Vandeca Furacao".

Ela botou o copo de leite sobre a mesa-de-cabeceira, mas nao saiu do quarto.
Disse:

- Bonito, seu violino.

E depois:

- Me mostra como se segura?

Depois a vizinhanga suspirou aliviada. Nao se ouviu mais o som do violino
aquela noite.

O pai de Jander reuniu-se com os vizinhos.

- Parece que deu certo.

- E.

- Ndo vao esquecer 0 nosso trato.

- Pode deixar.

No fim do més todos se cotizariam para pagar o salario da Vandirene. A mae
do Jander nao ficou muito contente. Pobre do menino. Tao mogo. Mas era a
Vandirene ou o violino.

- E outra coisa - argumentou o pai do Jander. - Vai curar as espinhas.




De Olho na Linguagem

- Hmmm?

- Como ¢ o feminino de sexo?

- O qué?

- O feminino de sexo.

- Nao tem.

- Sexo nao tem feminino?

- Ndo.

- S6 tem sexo masculino?

- E. Quer dizer, ndo. Existem dois sexos. Masculino e feminino.

- E como ¢ o feminino de sexo?

- Nao tem feminino. Sexo ¢ sempre masculino.

- Mas tu mesmo disse que tem sexo masculino e feminino.

- O sexo pode ser masculino ou feminino. A palavra "sexo" e masculina. O
sexo masculino, o sexo feminino.

- Nao devia ser "a sexa”?

- Nao.

- Por que nao?

- Porque nao! Desculpe. Porque nao. "Sexo" € sempre masculino.
- O sexo da mulher ¢ masculino?

- E. Nio! O sexo da mulher ¢ feminino.

- E como ¢ o feminino?

- Sexo mesmo. Igual ao do homem.

- O sexo da mulher ¢ igual ao do homem?

- E. Quer dizer... Olha aqui. Tem o sexo masculino e o sexo feminino, certo?
- Certo.

- Sao duas coisas diferentes.

- Entdo como ¢ o feminino de sexo?

- E igual ao masculino.

- Mas nao sao diferentes?

- Nao. Ou, sdo! Mas a palavra ¢ a mesma. Muda o sexo, mas ndo muda a
palavra.

- Mas entio ndo muda o sexo. E sempre masculino.

- A palavra € masculina.




- Ndo. "A palavra' ¢ feminino. Se fosse masculina seria "o pal..."
- Chega! Vai brincar, vai.

O garoto sai e a mae entra. O pai comenta:

- Temos que ficar de olho nesse guri...

- Por qué?

- Ele s6 pensa em gramatica.

Pa, Pa, Pa

A americana estava ha pouco tempo no Brasil. Queria aprender o portugués
depressa, por isto prestava muita atencao em tudo que os outros diziam. Era
daquelas americanas que prestam muita atencgao.

Achava curioso, por exemplo, o "pois €¢". Volta e meia, quando falava com
brasileiros, ouvia o "pois ¢". Era uma maneira tipicamente brasileira de nao
ficar quieto e a0 mesmo tempo nao dizer nada. Quando nao sabia o que dizer,
ou sabia mas tinha preguica, o brasileiro dizia "pois ¢". Ela ndo agiientava
mais o "pois ¢&".

Também tinha dificuldade com o "pois sim" € o "pois nao". Uma vez quis
saber se podia me perguntar uma coisa.

- Pois nao - disse eu, polidamente.

- E exatamente isso! O que quer dizer "pois nio"?

- Bom. Vocé me perguntou se podia fazer uma pergunta. Eu disse "pois nao".
Quer dizer, "pode, esteja a vontade, estou ouvindo, estou as suas ordens..."

- Em outras palavras, quer dizer "sim".

- Entdo por que ndo se diz "pois sim"?

- Porque "pois sim" quer dizer "ndo".

- O que?!

- Se vocé disser alguma coisa que ndo ¢ verdade, com a qual eu ndo
concordo, ou acho dificil de acreditar, eu digo "pois sim".

- Que significa "pois ndao"?

- Sim. Isto ¢, ndo. Porque "pois nao" significa "sim".

- Por qué?

- Porque o "pois", no caso, da o sentido contrario, entende? Quando se diz
"pois ndo", esta-se dizendo que seria impossivel, no caso, dizer "nao". Seria
inconcebivel dizer "ndo". Eu dizer nao? Aqui, 0.

- Onde?

- Nada. Esquece. Ja "pois sim" quer dizer "ora, sim!". "Ora se aceitar isso."




"Ora, nao me faca rir. R3, ra, ra."

- "Pois" quer dizer "ora"?

- Ahn... Mais ou menos.

- Que lingua!

Eu quase disse: "E vocés, que escrevem 'tough' e dizem 'taf'?", mas me
contive. Afinal, as intengdes dela eram boas. Queria aprender. Ela insistiu:

- Seria mais facil nao dizer o "pois".

Eu ja estava com preguiga.

- Pois é.

- Nao me diz "pois ¢&"!

Mas o que ela ndo entendia mesmo era o "pa, pa, pa".

- Qual o significado exato de "p4, pa, pa".

- Como ¢€?

- "P4, pa, pa".

- "Pa" ¢ pa. "Shovel". Aquele negocio que a gente pega assim e...

- "Pa" eu sei o que é. Mas "pa" trés vezes?

- Onde foi que voc€ ouviu 1ss0?

- E a coisa que eu mais ouco. Quando brasileiro comeca a contar historia,
sempre entra o "pa, pa, pa".

Como que para ilustrar nossa conversa, chegou-se a nos, providencialmente,
outro brasileiro. E um brasileiro com historia:

- Eu estava ali agora mesmo, tomando um cafezinho, quando chega o Tulio.
Conversa vai, conversa vem e coisa ¢ tal e pa, pa, pa... Eu e a americana nos
entreolhamos.

- Funciona como reticéncias - sugeri eu. - Significa, na verdade, trés
pontinhos. "Ponto, ponto, ponto."

- Mas por que "pa" e ndo "pd"? Ou "pi" ou "pu"? Ou "etcéterd'?

Me controlei para nao dizer - "E o problema dos negros nos Estados
Unidos?".

Ela continuou:

- E por que tem que ser trés vezes?

- Por causa do ritmo. "P4, pa, pa." So "p4, pa" nao da.

- E por que "pa"?

- Porque sei 14 - disse, didaticamente.

O outro continuava sua historia. Historia de brasileiro nao se interrompe
facilmente.

- E ai o Tulio com uma lengalenga que vou te contar. Porque pa, pa, pa...

- E uma expressio utilitaria - intervim. - Substitui varias palavras (no caso
toda a estranha historia do Tulio, que levaria muito tempo para contar) por
apenas trés. E um simbolo de garrulice vazia, que ndo merece ser
reproduzida. Sdo palavras que...

r rn

- Mas ndo sao palavras. Sao so barulhos. "Pa, pa, pa.




- Pois ¢ - disse eu.
Ela foi embora, com a cabeca alta. Obviamente desistira dos brasileiros. Eu
fui para o outro lado. Deixamos o amigo do Tulio papeando sozinho.

Defenestracao

Certas palavras tém o significado errado. Falacia, por exemplo, devia ser o
nome de alguma coisa vagamente vegetal. As pessoas deveriam criar falacias
em todas as suas variedades. A Faldcia Amazonica. A misteriosa Falacia
Negra.

Hermeneuta deveria ser o membro de uma seita de andarilhos herméticos.
Aonde eles chegassem, tudo se complicaria.

- Os hermeneutas estao chegando!

- Ih, agora ¢ que ninguém vai entender mais nada...

Os hermeneutas ocupariam a cidade e paralisariam todas as atividades
produtivas com seus enigmas e frases ambiguas. Ao se retirarem deixariam a
populacdo prostrada pela confusdo. Levaria semanas até que as coisas
recuperassem o seu sentido 0bvio. Antes disso, tudo pareceria ter um sentido
oculto.

- AlG...

- O que € que vocé quer dizer com 15s0?

Traquinagem devia ser uma pe¢a mecanica.

- Vamos ter que trocar a traquinagem. E o vetor esta gasto.

Plimbeo devia ser o barulho que um corpo faz ao cair na agua.

Mas nenhuma palavra me fascinava tanto quanto defenestracao.

A principio foi o fascinio da ignorancia. Eu ndo sabia o seu significado,
nunca me lembrava de procurar no dicionario e imaginava coisas.
Defenestrar devia ser um ato exoético praticado por poucas pessoas. Tinha ate
um certo tom lubrico. Galanteadores de cal¢ada deviam sussufrar no ouvido
das mulheres:

- Defenestras?

A resposta seria um tapa na cara. Mas algumas... Ah, algumas
defenestravam.

Também podia ser algo contra pragas e insetos. As pessoas talvez
mandassem defenestrar a casa. Haveria, assim, defenestradores profissionais.
Ou quem sabe seria uma daquelas misteriosas palavras que encerravam os
documentos formais? "Nestes termos, pede defenestracdo..." Era uma palavra
cheia de implicagdes.




Devo até té-la usado uma ou outra vez, como em:

- Aquele ¢ um defenestrado.

Dando a entender que era uma pessoa, assim, como dizer? Defenestrada.
Mesmo errada, era a palavra exata.

Um dia, finalmente, procurei no dicionario. E ai estd o Aurelido que nao me
deixa mentir. "Defenestracao" vem do francés "defenestration". Substantivo
feminino.

Ato de atirar alguém ou algo pela janela!

Acabou a minha ignorancia mas ndo a minha fascinacdo. Um ato como este
s0 tem nome préprio e lugar nos dicionarios por alguma razao muito forte.
Afinal, ndo existe, que eu saiba, nenhuma palavra para o ato de atirar alguém
ou algo pela porta, ou escada abaixo. Por que, entdo, defenestracao?

Talvez fosse um habito franc€s que caiu em desuso. Como o rapé. Um vicio
como o tabagismo ou as drogas, suprimido a tempo.

- Les defenestrations. Devem ser proibidas.

- Sim; monsieur le Ministre.

- Sao um escandalo nacional. Ainda mais agora, com os novos prédios.

- Sim, monsieur le Ministre.

- Com prédios de trés, quatro andares, ainda era admissivel. Até divertido.
Mas dai para cima vira crime. Todas as janelas do quarto andar para cima
devem ter um cartaz: "Interdit de deffnestrer". Os transgressores serdao
multados. Os reincidentes serdao presos.

Na Bastilha, o Marqués de Sade deve ter convivido com notdrios
defenestreurs. E a compulsdo, mesmo suprimida, talvez ainda persista no
homem, como persiste na sua linguagem. O mundo pode estar cheio de
defenestradores latentes.

- E esta estranha vontade de atirar alguém ou algo pela janela, doutor...

- Hmm. O impulsus defenestrex de que nos fala Freud. Algo a ver com a
mae. Nada com o que se preocupar - diz o analista, afastando-se da janela.
Quem entre no6s nunca sentiu a compulsdo de atirar alguém ou algo pela
janela? A basculante foi inventada para desencorajar a defenestracao. Toda a
arquitetura moderna,

com suas paredes externas de vidro reforcado e sem aberturas, pode ser uma
reacdo inconsciente a esta volupia humana, nunca totalmente dominada.

Na lua-de-mel, numa suite matrimonial no 170 andar.

- Querida...

- Mmmm?

- Ha uma coisa que eu preciso lhe dizer...

- Fala, amor.

- Sou um defenestrador.

E a noiva, em sua inocéncia, caminha para a cama:

- Estou pronta para experimentar tudo com vocé€. Tudo! Uma multidao cerca




o homem que acaba de cair na calgcada. Entre gemidos, ele aponta para cima e
balbucia:

- Fui defenestrado...

Alguém comenta:

- Coitado. E depois ainda atiraram ele pela janela!

Agora mesmo me deu uma estranha compulsdo de arrancar o papel da
maquina, amassa-lo e defenestrar esta cronica. Se ela sair porque resisti.

Timtim

Durante alguns anos, o tintim me intrigou. Tintim por tintim: o que queria
dizer aquilo? Imaginei que fosse alguma misteriosa medida de outros tempos
que sobrevivera

ao sistema métrico, como a braca, a légua, etc. Outro mistério era o triz. Qual
a exata definicdo de um triz? E uma subdivisdo de tempo ou de espaco. As
coisas deixam de acontecer por um triz, por uma fracdo de segundo ou de
milimetro. Mas que fragdao? O triz talvez correspondesse a meio tintim, ou o
tintim a um décimo de triz.

Tanto o tintim quanto o triz pertenceriam ao obscuro mundo das microcoisas.
Ha quem diga que ndo existe uma fracdo minima de matéria, que tudo pode
ser dividido e subdividido. Assim como existe o infinito para fora - isto e, o
espago sem fim, depois que o Universo acaba - existiria o infinito para
dentro. A menor fracdo da menor particula do Ultimo atomo ainda seria
formada por dois trizes, € cada triz por dois tintins, € cada tintim por dois
trizes, e assim por diante, até a loucura.

Descobri, finalmente, o que significa tintim. E verdade que, se tivesse me
dado o trabalho de olhar no dicionario mais cedo, minha ignorancia ndo teria
durado tanto. Mas o 6bvio, as vezes, € a ultima coisa que nos ocorre. Estd no
Aurelido. Tintim, vocdbulo onomatopaico que evoca o tinido das moedas.
Originalmente, portanto, "tintim por tintim" indicava um pagamento feito
minuciosamente, moeda por moeda. Isso no tempo em que as moedas, no
Brasil, tiniam, ao contrario de hoje, quando sao feitas de papelao e se chocam
sem ruido. Numa investigacdo feita hoje da corrupcdo no pais tintim por
tintim ficariamos tinindo sem parar e chegariamos a uma nova concepg¢ao de
infinito.

Tintim por tintim. A menina muito dada namoraria sim-sim por sim-sim. O
gordo incontrolavel progrediria pela vida quindim por quindim. O
telespectador habitual viveria plim-plim por plim-plim. E vocé e eu vamos




ganhando nosso salario tin por tin (olha ai, a inflagdo ja levou dois tins).
Resolvido o mistério do tintim, que ndo ¢ uma subdivisdo nem de tempo nem
de espaco nem de matéria, resta o triz. O Aurelido nao nos ajuda. "Triz", diz
ele, significa por pouco. Sim, mas que pouco? Queremos algarismos,
virgulas, zeros, defini¢des para "triz". Substantivo feminino. Popular.
"Ictericia." Triz quer dizer ictericia. Ou teremos que mudar todas as nossas
teorias sobre o Universo ou teremos que mudar de assunto. Acho melhor
mudar de assunto. O Universo ja tem problemas demais.

Papos

- Me disseram...

- Disseram-me.

- Hein?

- O correto e "disseram-me". Nao "me disseram".

- Eu falo como quero. E te digo mais... Ou ¢ "digo-te"? - O qué?

- Digo-te que voce...

- O "te" e 0 "voce" nao combinam.

- Lhe digo?

- Também nao. O que vocé ia me dizer?

- Que vocé estd sendo grosseiro, pedante e chato. E que eu vou te partir a
cara. Lhe partir a cara. Partir a sua cara. Como ¢ que se diz?

- Partir-te a cara.

- Pois ¢. Parti-la hei de, se voc€ nao parar de me corrigir. Ou corrigir-me.

- E para o seu bem.

- Dispenso as suas corregoes. V€ se esquece-me. Falo como bem entender.
Mais uma correcao ¢ eu...

- O que?

- O mato.

- Que mato?

- Mato-o. Mato-lhe. Mato vocé. Matar-lhe-ei-te. Ouviu bem?

- Pois esqueca-o e para-te. Pronome no lugar certo e elitismo!

- Se vocé prefere falar errado...

- Falo como todo mundo fala. O importante ¢ me entenderem. Ou
entenderem-me?

- No caso... ndo sei.
- Ah, ndo sabe? Nao o sabes? Sabes-lo nao?
- Esquece.




- Nao. Como "esquece"? Vocé prefere falar errado? E o certo € "esquece" ou
"esqueca"? [lumine-me. Me diga. Ensines-lo-me, vamos.

- Depende.

- Depende. Perfeito. Nao o sabes. Ensinar-me-lo-ias se o soubesses, mas ndo
sabes-o.

- Estd bem, esta bem. Desculpe. Fale como quiser.

- Agradego-lhe a permissdo para falar errado que mas dds. Mas ndo posso
mais dizer-lo-te o que dizer-te-ia.

- Por que?

- Porque, com todo este papo, esqueci-lo.

O Jargao

Sou fascinado pela linguagem nautica, embora minha experiéncia no mar se
resuma a algumas passagens em transatlanticos, onde a Unica linguagem
técnica que vocé precisa saber e "a que horas servem o bufé?". Nunca pisei
num veleiro e se pisasse seria para dar vexame na primeira onda. Eu enjoo
em escada rolante. Mas, na minha imagina¢ao, sou um marinheiro de todos
os calados. Senhor de ventos e de wvelas e, principalmente, dos
especialissimos nomes da equipagem.

Me imagino no leme do meu grande veleiro, dando ordens a tripulagado:

- Recolher a traquineta!

- Largar a vela bimbao, ndao podemos perder esse Vizeu.

(O Vizeu é um vento que nasce na costa ocidental da Africa, faz a volta nas
Malvinas e nos ataca a bombordo, cheirando a especiarias, carcacas de baleia
e, estranhamente, a uma professora que eu tive, no primario.)

- Quebrar o lume da alcatra e baixar a falcatrua.

- Cuidado com a sanfona de Abelardo!

(A sanfona ¢ um perigoso fendmeno que ocorre na vela parruda em certas
condigdes atmosféricas e que, se nao contido a tempo, pode decapitar o
piloto. Até hoje ndo encontraram a cabeca do comodoro Abelardo.)

- Cruzar a spinola! Domar a espatula! Montar a sirigaita! Tudo a
macambuzio e dois quartos de trela, sendo afundamos e o capitdo € o
primeiro a pular!

- Cortar o cabo de Eustaquio!

Sempre imaginei que poderia escrever uma coluna de economia usando um
jargao falso assim, com pseudonimo. Nao sei quanto tempo duraria até eu ser
descoberto e desmascarado, mas acho que ndao seria pouco. Nao estou




dizendo que quem escreve sobre economia ndo sabe o que esta escrevendo,
ou se aproveita da ignorancia generalizada para enganar.

Estou dizendo que a andlise econdmica ¢ uma arte tdo imprecisa que, mesmo
desconfiando do embuste, a maioria hesitaria antes de denuncia-lo. Quem
garantiria que o meu enfoque diferente - minha defesa de um overspread
corretivo sobre a base de pagamentos, por exemplo - ndo era uma novidade
que merecia estudo, ja que ninguém parece mesmo saber o que ¢ o certo?

Pudor

Certas palavras nos dao a impressio de que voam, ao sairem da boca.
"Silfide", por exemplo. E dizer "Silfide" e ficar vendo suas evolugdes no ar,
como as de uma borboleta. Ndo tem nada a ver com o que a palavra significa.
"Silfide", eu sei, € o feminino de "silfo", o espirito do ar, e quer mesmo dizer
uma coisa diafana, leve, borboleteante. Mas experimente dizer "silfo". Nao
voou, certo? Ao contrario da sua mulher, "silfo" nao voa. Tem o alcance
maximo de uma cuspida. "Silfo", zupt, plof. A propria palavra "borboleta"
nao voa, ou voa mal. Bate as asas, tenta se manter aérea mas choca-se contra
a parede. Sempre achei que a palavra mais bonita da lingua portuguesa ¢
"sobrancelha'. Esta ndo voa mas paira no ar, como a neblina das manhas até
ser desmanchada pelo sol. ja a terrivel palavra "seborréia" escorre pelos
cantos da boca e pinga no tapete.

"Trilhdo" era uma palavra pouco usada, antigamente. Uma pessoa podia
nascer € morrer sem jamais ouvir a palavra "trilhdo", ou s6 ouvi-la em vagas
especulacdes sobre as estrelas do Universo. O "trilhdo" ficava um pouco
antes do infinito. Dizia-se "trilhdo" em vez de dizer "incalculdvel" ou "sei
1a". Certa vez (autobiografia) tive de responder a uma questdo de Geografia
no colégio. Naquele tempo a pior coisa do mundo era ser chamado a
responder qualquer coisa no colégio. De pé, na frente dos outros e - o pior de
tudo - em voz alta.

Depois descobri que existem coisas piores, como a mis€ria, a morte ¢ a
comida inglesa. Mas naquela época o pior era aquilo. "Senhor Verissimo!"
Era eu. Era irremediavelmente eu. "Responda, qual e a populagao da China?"
Eu nao sabia. Estava de p¢, na frente dos outros, e tinha que dizer em voz
alta o que ndo sabia. Qual era a populagdo da China? Com alguma presenga
de espirito eu poderia dizer: "A senhora quer dizer neste exato momento?",
dando a entender que, como o que mais acontece na China ¢ nascer gente,
uma resposta exata seria impossivel. Mas meu espirito ndo estava ali. Meu




espirito ainda estava em casa, dormindo. "Entdo, senhor Verissimo, qual ¢ a
populacdo da China?" E eu respondi:

- Numerosa.

Ganhei zero, claro. Mas "trilhao", entende, era sindnimo de "numeroso". Nao
era um namero, era uma generalizagdao. Vocé dizia "trilhao" e a palavra subia
como um baldo desamarrado, ndo dava tempo nem para ver a sua cor. E hoje
ndo passa dia em que ndo se ouve falar em trilhdes. O "trilhdo" vai, aos
poucos, se tornando nosso intimo. E o mais novo personagem da nossa
aflicdo. Quantos zeros tem um trilhdo? Doze, acertei? Se os zeros fossem
pneus, o trilhdo seria uma jamanta daquelas de carregar gerador para usina
atoOmica parada. Felizmente vem ai uma reforma e outra moeda, com menos
zeros € mais respeito. Sendo chegariamos a desmoralizagdo completa.

- E o troco do meu tri? - Serve uma bala?

Desconfio que o que apressard a reforma ¢ a iminéncia do quatrilhdo.
"Quatrilhdo" € pior que "seborréia". Depois de dizer "quatrilhdo" vocé tem
que pular para tras, senao ele esmaga os seus pés. E "quatrilhdo" nao ¢ como,
por exemplo, "otorrino", que cai no chdo e corre para um canto.

"Quatrilhao" cai, pesadamente, no chdo e fica. Vocé tenta juntar a palavra do
chado e ela quebra. Tenta remonta-la — fica "traofiqua" e sobra o aga. A mente
humana, ou pelo menos a mente brasileira, ndo esta preparada para o
"quatrilhdo". As futuras geragdes precisam ser protegidas do "quatrilhdo". As
reformas monetarias, quando vém, sdo sempre para acomodar as maquinas
calculadoras e o nosso senso do ridiculo, ja que caem os zeros mas nada,
realmente, muda. A proxima reforma seria a primeira motivada, também, por
um pudor lingiiistico. No momento em que o "quatrilhdo" se instalasse no
nosso vocabuladrio cotidiano, mesmo que fosse sO para descrever a divida
interna, alguma coisa se romperia na alma brasileira. Seria o caos.

E "caos", vocé sabe. E uma palavra chicle-baldo. Pode explodir na nossa

cara.




Palavreado

Gosto da palavra "fornida". € uma palavra que diz tudo o que quer dizer. Se
vocé 1€ que uma mulher e "bem fornida", sabe exatamente como ela é. Nao
gorda mas cheia, rolica, carnuda. E quente. Talvez seja a semelhanga com
"forno". Talvez seja apenas o tipo de mente que eu tenho.

Nao posso ver a palavra "lascivia' sem pensar numa mulher, ndo fornida mas
magra ¢ comprida. Lascivia, imperatriz de Cantaro, filha de Pundonor.
Imagino-a atraindo todos os jovens do reino para a cama real, decapitando os
incapazes pelo fracasso e os capazes pela ousadia.

Um dia chega a Cantaro um jovem trovador, Lipidio de Albornoz. Ele cruza
a Ponte de Safena e entra na cidade montado no seu cavalo Escarcéu. Avista
uma mulher vestindo uma bandalheira preta que lhe lanca um olhar cheio de
betume e cabriolé. Segue-a através dos becos de Cantaro até um sumario -
uma espécie de jardim enclausurado -, onde ela deixa cair a bandalheira. E
Lascivia. Ela sobe por um escrutinio, pequena escada estreita, e desaparece
por uma porciuncula.

Lipidio a segue. Vé-se num longo conluio que leva a uma protese
entreaberta. Ele entra. Lascivia estd sentada num trunfo em frente ao seu
pinochet, penteando-se.

Lipidio, que sempre carrega consigo um fanfarrdo (instrumento primitivo de
sete cordas), comeca a cantar uma balada. Lascivia bate palmas e chama:

- Cisterna! Vangloéria!

Sao suas escravas que vém prepara-la para os ritos do amor. Lipidio desfaz-
se de suas roupas - o satrapa, o himpen, os dois fatuos - até ficar sé de reles.
Dirige-se

para a cama cantando uma antiga minarete. Lascivia diz:

- Cala-te, sandalo. Quero sentir o seu vespucio junto ao meu passe-partout.
Atras de uma cortina, Muxoxo, o algoz, prepara seu longo cadastro para
cortar a cabeca do trovador.

A historia s6 nao acaba mal porque o cavalo de Lipidio, Escarcéu, espia pela
janela na hora em que Muxoxo vai decapitar seu dono, no momento entregue
aos sassafras, e da o alarme. Lipidio pula da cama, veste seu reles
rapidamente e sai pela janela, onde Escarcéu o espera.

Lascivia manda levantarem a Ponte de Safena, mas tarde demais. Lipidio e
Escarcéu ja galopam por motins e valiums, longe da vinganca de Lascivia.




"Falacia" ¢ um animal multiforme que nunca esta onde parece estar. Um dia
um viajante chamado Pseudonimo (ndo ¢ o seu verdadeiro nome) chega a
casa de um criador de faldcias, Otorrino. Comenta que os negocios de
Otorrino devem estar indo muito bem, pois seus campos estdo cheios de
falacias. Mas Otorrino ndo parece muito contente.

Lamenta-se:

- As falacias nunca estdo onde parecem estar. Se elas parecem estar no me
campo e porque estdo em outro lugar.

E chora:

- Todos os dias, de manha, eu ¢ minha mulher, Bazo6fia, saimos pelos campos
a contar falacias. E cada dia ha mais falacias no meu campo. Quer dizer, cada
dia eu acordo mais pobre, pois sdo mais falacias que eu nao tenho.

- Lhe faco uma proposta - disse Pseudonimo. - Compro todas as falacias do
seu campo € pago um pinote por cada uma.

- Um pinote por cada uma? - disse Otorrino, mal conseguindo disfar¢ar o seu
entusiasmo. - Eu devo nao ter umas cinco mil falacias.

- Pois pago cinco mil pinotes e levo todas as falacias que vocé ndo tem.

- Feito.

Otorrino e Bazo6fia arrebanharam as cinco mil falacias para Pseudonimo. Este
abre o seu comichdo e comega a tirar pinotes invisiveis e coloca-los na palma
da mao estendida de Otorrino.

- Nao estou entendendo - diz Otorrino. - Onde estdo os pinotes?

- Os pinotes sdao como as falacias - explica Pseudonimo. - Nunca estdo onde
parecem estar. Vocé esta vendo algum pinote na sua mao?

- Nenhum.

- E sinal de que eles estdo ai. Ndo deixe cair.

E Pseuddnimo seguiu viagem com cinco mil falicias, que vendeu para um
frigorifico inglés, o Filho and Sons. Otorrino acordou no outro dia e olhou
com satisfacdo para o seu campo vazio. Abriu o besunto, uma espécie de
cofre, e olhou os pinotes que pareciam nao estar ali. Estava rico!

Na cozinha, Bazo6fia botava veneno no seu pirao.




"Lorota", para mim, ¢ uma manicura gorda. E explorada pelo namorado,
Falcatrua. Vivem juntos num pitéu, um apartamento queno. Um dia batem na
porta. E Martelo, o inspetor italiano.

- Dove esté il ruo megano?

- Meu qué?

- 11 fistulado del tuo matagoso umbraculo.

- O Falcatrua? Esté trabalhando.

- Sei. Com sua tragada de peronios. Magarefe, Barroco, Cantochdao e
Acepipe. Conhego bem o quintal. Sao uns melindres de marca maior.

- Que foi que o Falcatrua fez?

- Estd vendendo faléacia inglesa enlatada.

- E dai?

- Dai que dentro da lata ndo tem nada. Parco manolo!

Fabulas
A Novata

Sandrinha nunca esqueceu o seu primeiro dia na redacdo. Os olhares que
recebeu quando se encaminhou para a mesa do editor. De curiosidade. De
superioridade. Ou apenas de indiferenga. Do editor ndo recebeu olhar algum.
- Quem ¢ voce? - ele perguntou, sem levantar a cabeca. Sandrinha se
identificou.

- Ah, a novata - disse ele. - Vocé deve ser das boas. Recém formada e ja
botaram a trabalhar comigo. Vocé sabe o que a espera?

- Bem, cu...

- Esqueca tudo o que aprendeu na escola. Isto aqui ¢ a linha de frente do
jornalismo moderno. Aqui vocé tem que ter coragem. Garra. Instinto. Vocé
acha que tem tudo isso?

- Acho que sim.

Ele a olhou pela primeira vez. Seu sorriso era cruel.

- E 0 que veremos - disse. - j4 vi muita gente quebrar a cara aqui. Desistir e
pedir transferéncia para a cronica policial. E preciso ter estomago. Vocé tem
estomago?

- Tenho. Ele gritou:

- Dalva!

Uma mulher aproximou-se da mesa. Tinha a cara de quem ja viu tudo na vida




e gostou de muito pouco. O editor perguntou:

- Vocé ja pegou o Rudi?

- Estou indo agora.

- Leve ela.

Dalva olhou para Sandra como se tivesse acabado de tira-la do nariz. Voltou
a olhar para o editor.

- Nao sei, chefe. O Rudi...

- Quero ver do que ela ¢ feita.

- Esta bem.

Antes de sairem, Dalva perguntou para Sandra:

- Que equipamento vocé usa?

Sandra mostrou o que tinha dentro da bolsa. Dalva mostrou

0 seu.

- Certo. Vamos sincronizar gravadores. Testando. Um, dois, trés...

As duas aproximaram-se da porta do apartamento de Rudi. Antes de bater na
porta, a veterana avisou:

- Chegue para tras.

De dentro do apartamento veio uma voz assustada.

- Quem ¢€?

- Abra!

A porta entreabriu-se. Rudi espiou para fora. Dalva empurrou a porta ao
mesmo tempo que tirava o gravador da bolsa. Sandra a seguiu para dentro do
apartamento. Rudi

recuou.

- Isto € invasdo de privacidade! - gritou.

- Quieto! Prepare-se para falar, Rudi. E lembre-se: tudo que vocé disser pode
ser usado na edicao de domingo.

- Nao vou dizer nada.

Dalva forgou-o a sentar. O gravador ja estava a milimetros da sua boca.

- Ah, vai - disse Dalva. - Vai dizer tudo. Loc¢ao de barba!

- Ahn... "Animal", de Givenchy!

- Cuecas justas ou tipo short?

- Justas.

- De que loja?

- Nao tenho uma loja favorita.

- Pense melhor, Rudi.

- Esta bem. A "Papoulas".

- Sua cor favorita.

- Verde. Nao! Azul!

- Vamos, Rudi. E verde ou é azul?

- Azul, azul!

- Quem voceé levaria para uma ilha deserta?




- N3o sei. Me deixem pensar.

- "Pensar"', Rudi? "Pensar"?! Vocé acha que estd respondendo para o
suplemento cultural? Vamos, quem vocé levaria para uma ilha deserta?
Dalva registrou com surpresa que Sandrinha ¢ que fizera a pergunta
Rudi respondeu.

- A minha mae. N3o. A Malu Mader.

- Qual delas?

- Nao pode ser as duas?

- Vocé sabe que nao, Rudi. Estamos perdendo tempo. Quem? - A Malu
Mader.

- Pasta de dente.

- Crest.

- Seu livro de cabeceira.

- Kalil Gibran.

- Maior emoc¢ao.

- Foi, foi... Quando minha cadela "Tutsi" teve filhotinhos.

- Prato preferido?

- Nao sei. Nao sei!

- Sabe sim.

- Picadinho de carne com ovo.

- Sua filosofia.

- Viver e deixar viver.

- Se vocé ndo fosse vocé, quem gostaria de ser?

-0...0...

- Estamos esperando!

- O Gerald Thomas ou o padre Marcelo Rossi!

- Qual dos dois?

- Fale!

Agora Sandrinha também tinha seu microfone perto da boca de Rudi.

- O padre Marcelo Rossi!

Rudi comecou a solucar. As duas se olharam. Dalva permitiu-se um sorriso.
- Vocé € boa, novata. Acho que vai se dar bem neste trabalho...

- Obrigada.

Mas Sandra nao tinha terminado.

- Nao pense que acabou ainda, Rudi. Sabonete!




Bobagem

Emocionado e um pouco bébado, aos cinco minutos do ano novo ele
resolveu telefonar para o velho desafeto.

- Alo?

- Al6. Sou eu.

- Eu quem?

- Eu, po.

O outro fez siléncio. Depois disse:

- Ah. E voceé.

- Olha aqui, cara. Eu estou telefonando pra te desejar um feliz ano-novo.
Entendeu?

- Obrigado.

- Obrigado, ndo. Olha aqui. Sei 14, po...

- Feliz ano-novo pra vocé também.

- Eu nem me lembro mais por que nds brigamos. Juro que ndo me lembro.

- Eu também nao lembro.

- Entdo, grande. Como vai Vivinha?

- Bem, bem. Quer dizer, mais ou menos. As enxaquecas... Ele ficou
engasgado. De repente se deu conta de que tinha saudades até das
enxaquecas da Vivinha. Como podiam ter passado tantos anos sem se ver?
Como tinham deixado uma bobagem afasta-los daquela maneira? As pessoas
precisavam se reaproximar. Aquele seria o seu projeto para o fim do milénio.
Reaproximar-se das pessoas. SO dar importancia ao que aproximava. Puxa?
Estava tdo enternecido com as enxaquecas da Vivinha que mal podia falar.

- A vida ¢ muito curta. Vocé estd me entendendo? Assim

nao da.

Era como se estivesse reclamando com o fornecedor. A vida vinha com
carga muito pequena. Era preciso um botijdo maior, sendo ndo dava mesmo.
E ainda desperdigavam vida com bobagem.

Ele quis marcar um encontro para ontem. No Lucas, como antigamente. O
outro foi mais sensato e contrapropds hoje, prevendo que ontem seria um dia
de ressaca e segundos pensamentos. E tinha razdo. Ontem a noite, ele voltou
a telefonar. Falou secamente. Pediu desculpas, disse que nao poderia ir ao
encontro e despediu-se com um formal "Melhoras para a Vivinha.

Tinha se lembrado da bobagem que motivara a briga.




Habito Nacional

Por uma destas coincidéncias fatais, varias personalidades brasileiras, entre
civis e militares, estdo no avido que comega a cair. Nao ha possibilidade de
se salvarem. O avido se espatifara - e, levando-se em consideragdo o carater
dos seus passageiros, "espatifar" ¢ o termo apropriado - no chao.

Nos poucos instantes que lhes restam de vida, todos rezam, confessam seus
pecados, em versoes resumidas, € entregam sua alma a providéncia divina. O
avido se espatifa no chio.

Sao Pedro os recebe de cara amarrada. O porta-voz do grupo se adianta e, ja
esperando o pior, comecga a explicar quem sdo e de onde vém. Sdao Pedro
interrompe com

um gesto irritado.

- Eu sei, eu sel.

Aponta para uns formuléarios em cima de sua mesa e diz:

- Recebemos suas confissoes e seus pedidos de cleméncia e entrada no céu.

O porta-voz engole em seco e pergunta:

- E... entdo?

Sao Pedro ndo responde. Olha em torno, examinando a cara dos suplicantes.
Aponta para cada um e pede que se identifiquem pelo crime.

- Torturador.

- Minha financeira estourou.

- Enganei milhares.

- Corrupto. Menti para o povo.

- Sabe a bomba, aquela? Fui o responsavel.

- Roubei.

- Me locupletei.

- Matei.

Etcétera. Sao Pedro sacode a cabeca. Diz:

- Seus requerimentos passaram pela Comissdo de Perdao rejeitados por
unanimidade. Passaram pelo Painel de Admissdes, mera formalidade, e
foram rejeitados por unanimidade.

Mas como nds, mais que ninguém, temos que ser justos, para dar o exemplo,
examinamos os requerimentos também na Camara Alta, da qual eu faco
parte. Uma maioria esmagadora votou contra. Houve s6 um voto a favor.
Infelizmente, era o voto mais importante.

- Vocé quer dizer...

- E. Ele. Neste caso, anulam-se todos os pareceres em contrario e prevalece a
vontade soberana d'Ele. Isto aqui ainda € o Reino dos Céus.

- E n6s podemos entrar?

Sao Pedro suspira.




- Podem. Se dependesse de mim, iam direto para o Inferno. Mas... Todos
entram pelo Portdo do Paraiso, dando risadas e se congratulando. Um
querubim que assistia a cena vem pedir explicagdes a Sdo Pedro.

- Mas como ¢ que o Todo-Poderoso nao castiga essa gente? E Sdo Pedro,
desanimado:

- Sabe como ¢, Brasileiro...

Pode Acontecer

Pode acontecer o seguinte. As revelagdes sobre o envolvimento de figuras do
governo passado em crimes e escandalos chegam a ponto critico. Civis e
militares de graduagdo inimaginavel véem-se na iminéncia ndo de ir para a
cadeia, o que contraria os habitos brasileiros, mas de serem expostos como
corruptos, torturadores, etc. O que, sei 14, seria chato. Os protestos contra
"revanchismo" ndo adiantam. E preciso agir para deter a torrente de
denuincias que ameaga destruir, na sua furia persecutéria, tudo o que o regime
passado deixou de bom. Como, por exemplo, o, a... hm. Bem, ¢ preciso agir.
O golpe ¢ decidido num telefonema no meio da noite. Falam em codigo.

- Alo, Mao em Cumbuca? Boca na Botija.

- Fala, Boca.

- Tudo certo para amanha?

- Tudo.

- Tem certeza?

- Tenho. Houve resisténcia, mas o argumento de que at¢ o Antdonio Carlos
esta nas maos dos comunistas foi decisivo. A maioria aderiu.

- Quer dizer que...

- L4 vamos nos outra vez.

- Sera que ndo ha mesmo outro jeito?

- Bem, se vocé€ quer ver nos jornais a histéria de como vocé roubava material
do seu gabinete para vender...

- Ssssh!

- Nunca entendi. Voc€ ndo se contentava com seu salario de...

- Sssshh!

- Tinha que vender os clipes de papel?!

- E vocé? E voce?

- O que que tem eu?

- E o cabaré no pordo do

- Ssshhh!




- Bom, agora ndo adianta ficar lamentando. O importante ¢ que ninguém
descubra. Como esta o plano?

- Nao pode falhar. Cercaremos o Congresso. Os congressistas se renderao.
Usando os congressistas como reféns, exigiremos a capitulacdo do governo e
das forcas leais a Sarney.

- Uma vez no poder, censuraremos a imprensa. De novo.

- Exato.

- Boa sorte, Mao!

- Certo, Boca.

No dia seguinte.

- Al6, Mao em Cumbuca?

- Ndo tem ninguém aqui com esse codinome.

- Ja vi que ndo deu certo...

- O que houve?

- Atacamos o Congresso. Fomos direto ao cerne da democracia. Cercamos o
prédio. Entramos para render os congressistas.

- E?

- E ndo encontramos ninguém!

- O que?!

- Bom, para ndo dizer que ndo tinha ninguém, tinha uma taquigrafa.
Pensamos em usa-la como refém mas acabamos desistindo.

- Assim nao da!

- E. E impossivel golpear as institui¢des se elas ndo estio onde deviam estar!
- O que vamos fazer agora, Mao?

- Eu se fosse vocé dava o fora do pais, Boca.

- E de onde vocé pensa que eu estou falando, Mao?




Direitos Humanos

- Famous Ipanema Beach!

Dentro do oOnibus, os turistas exclamavam "oh!" com entusiasmo. Ipanema
Beach! O motorista, Algemiro, torcedor do Vasco, morador do Vidigal,
sacudia a cabega cada vez que ouvia a pronuncia da guia. Por que "Ipanima"?
Era Ipanema com "e". "Ipanima' era frescura de gringo.

- Vieira Souto Avenue.

- Aveniu dos bacana - completou Algemiro. E, com um certo orgulho:

- Caminho da minha casa.

- What? - quis saber uma velhinha americana de dentro do seu vestido
gaso0so0.

- Rich people live here - explicou a guia. Mais "ohs" entusiasmados.

-The girls from Ipanema - disse a guia, apontando as garotas da praia.

- Oh! - gritaram os turistas.

- In front of us, Pedra da Gavea, Gavea Stone - disse a guia.

- Oh! - gritaram os turistas.

- O Budum Filho! - gritou o motorista.

- Oh! - gritaram os turistas, com a freada do 6nibus.

- O que foi 1sso? - quis saber a guia, ajeitando o chapeuzinho. - O Budum
Filho. Um pilantrdo que me deve uma nota.

- Mas vocé nao vai parar o dnibus agora para falar com...

- Ah, se nao vou! Segura as pontas que eu ja volto.

- Espera!

Mas o Algemiro j& puxara o freio de mao e se precipitara para a rua atras do
Budum Filho, filho do Budum Pai, bicheiro e mau-carater. Os turistas
pularam dos bancos para acompanhar a persegui¢cao. Em minutos o Algemiro
voltava com o Budum Filho pela nuca.

- Por que aqui? - gritou a guia, sem saber o que dizer para as velhinhas.

- Quero ter uma conversa com este pilantra num particular.

- Mas aqui?

- Calminha. E rapido.

O Budum Filho, aterrorizado, apelou para uma americana.

- Rélpi, madame. E seqjiestro.

- Rélpi eu vou te mostrar, caloteiro.

- Who is he? - perguntou a americana, mais aterrorizada do que ele,
apontando para o Budum Filho.

- Nothing, nothing - disse a guia. - A boy from Ipanema.

- Oh!

- O que foi que ele fez? - perguntou a guia para o Algemiro.




- Eu ganhei no bicho e ele ndo pagou. Enrustiu na marra. - Rélpi! - repetiu o
Budum Filho.

Com a revolta dos turistas, o Algemiro se viu constrangido a largar a nuca do
mauca. Mas segurou a sua camiseta. Que tinha o nome de uma universidade
americana na frente. As simpatias dos turistas estavam com o Budum Filho.

- E a minha grana, ¢ calota!

- Que grana?

- Vem com essa. Vem com essa!

- O Algemiro, t4 me estranhando? Eu ia pagar.

- Ia, ndo. Vai.

- Vou.

- Divida de bicho ¢ sagrada.

- What is it?

- Jogo do bicho. Animal game. Gambling.

- Oh!

Um americano, cal¢a quadriculada, se apresentou para mediar. Aquilo estava
atrasando a excursdo. Ele tinha pago bom dinheiro para ver as vistas do Rio.
Nao uma briga.

Se bem que as velhinhas, depois do susto inicial, pareciam estar apreciando o
incidente entre os nativos. O que iam ter para contar na volta!

Com a guia como intérprete, o americano prop0s que procurassem uma
autoridade para resolver o caso. A proposta foi vetada pelas partes. E,
mesmo, seria dificil encontrar uma autoridade por perto.

- Autoridade neste Onibus - disse 0 Algemiro, sacudindo o Budum Filho com
énfase - sou eu.

- Rélpi, mister!

- Come on, let him go - disse o americano.

- Ndo tem camone.

- Algemiro - suplicou a guia -, vamos primeiro terminar a excursio, depois
vocé cuida desse assunto.

Algemiro estudou a questdo. Depois concordou. O Budum Filho ficaria no
onibus, sob custddia dos turistas, até o fim da excursdo. Depois acertariam as
contas. E tocaram o Onibus.

Budum Filho sentou ao lado de uma velhinha da Minnesota, que lhe ofereceu
um drops de horteld. Foi fotografado por dezessete polardides
simultaneamente. Com a ajuda da guia, contou a histéria da sua vida. O seu
sonho era conhecer os Estados Unidos.

- L4 nd3o entra caloteiro! - gritou o Algemiro, mas foi silenciado pelos
protestos gerais.

Ninguém olhava mais a paisagem. Todas as atengdes estavam no Budum
Filho. Ele era um artista. As madames queriam ouvir um samba da sua
autoria? Claro que queriam.




Budum cantou um samba do Martinho da Vila. O Algemiro tentou
desmascara-lo mas foi desprezado. Quando o Budum Filho acabou de cantar,
todos gritaram "oh!" e aplaudiram

muito. No fim da excursdao alguns deram gorjetas para o Budum Filho (e
nada para o Algemiro). A guia recomendou ao Algemiro que ndo fizesse
nenhuma loucura. A companhia podia ficar sabendo e os dois se dariam mal.
O Algemiro disse que s0 ia ter uma conversinha com o desgracado. E ficou
sozinho no 6nibus com o Budum Filho.

- Canta um samba agora, garoto.

- Algemiro, se eu fosse vocé eu ndo me tocava.

- Ah, é?

- E por qué?

- Porque eu passei um bilhete para uma das madame, escondido.

- Que bilhete?

- Para o Clinton.

- Que Clinton?

- O presidente. Se me acontecer qualquer coisa, ele vai ficar sabendo que foi
vocé. Respeita os meus direitos humanos, sendo vai ter.

- Ah, é?

- Pois quem ¢ o presidente 14 ¢ o Bush e sabe o que que o Bush gosta de fazer
com vagabundo?

- Nao, Algemiro. Nao!

Seguranca

O ponto de venda mais forte do condominio era a sua seguranga. Havia as
belas casas, os jardins, os playgrounds, as piscinas, mas havia, acima de tudo,
segurangca.

Toda a area era cercada por um muro alto. Havia um portao principal com
muitos guardas que controlavam tudo por um circuito fechado de TV So6
entravam no condominio

os proprietarios e visitantes devidamente identificados e crachados.

Mas os assaltos comecaram assim mesmo. Ladroes pulavam os muros e
assaltavam as casas.

Os condominos decidiram colocar torres com guardas ao longo do muro alto.
Nos quatro lados. As inspecdes tornaram-se mais rigorosas no portdo de




entrada. Agora ndo sO os visitantes eram obrigados a usar cracha. Os
proprietarios e seus familiares também. Nao passava ninguém pelo portdao
sem se identificar para a guarda. Nem as babds. Nem os bebés.

Mas os assaltos continuaram.

Decidiram eletrificar os muros. Houve protestos, mas no fim todos
concordaram. O mais importante era a seguranga. Quem tocasse no fio de
alta tensao em cima do muro morreria eletrocutado. Se nao morresse, atrairia
para o local um batalhdo de guardas com ordens de atirar para matar.

Mas os assaltos continuaram.

Grades nas janelas de todas as casas. Era o jeito. Mesmo se os ladrdes
ultrapassassem os altos muros, ¢ o fio de alta tensdo, ¢ as patrulhas, e os
cachorros, e a segunda cerca, de arame farpado, erguida dentro do perimetro,
ndo conseguiriam entrar nas casas. Todas as janelas foram engradadas.

Mas os assaltos continuaram.

Foi feito um apelo para que as pessoas saissem de casa o minimo possivel.
Dois assaltantes tinham entrado no condominio no banco de tras do carro de
um proprietario, com um revolver apontado para a sua nuca. Assaltaram a
casa, depois sairam no carro roubado, com crachas roubados. Além do
controle das entradas, passou a ser feito um rigoroso controle das saidas.
Para sair, s6 com um exame demorado do crachd e com autorizacdo expressa
da guarda, que ndo queria conversa nem aceitava suborno.

Mas os assaltos continuaram.

Foi refor¢ada a guarda. Construiram uma terceira cerca. As familias de mais
posses, com mais coisas para serem roubadas, mudaramse para uma chamada
area de seguran¢a maxima. E foi tomada uma medida extrema. Ninguém
pode entrar no condominio. Ninguém. Visitas, s6 num local predeterminado
pela guarda, sob sua severa vigilancia e por curtos periodos.

E ninguém pode sair.

Agora, a seguranga ¢ completa. Nao tem havido mais assaltos. Ninguém
precisa temer pelo seu patrimonio. Os ladrdoes que passam pela calgada so
conseguem espiar através do grande portdo de ferro e talvez avistar um ou
outro condomino agarrado as grades da sua casa, olhando melancolicamente

para a rua.
Mas surgiu outro problema.

As tentativas de fuga. E ha motins constantes de condominos que tentam de
qualquer maneira atingir a liberdade.

A guarda tem sido obrigada a agir com energia.




Falando Sério

Fobias

As pessoas que defendem o pastoral e a volta ao primitivo nunca se lembram,
nas suas rapsodias a vida rustica, dos insetos. Sempre que ouco alguém
descrever, extasiado, as delicias de um acampamento - ah, dormir no chao,
fazer fogo com gravetos e ir ao banheiro atrds do arbusto - me espanto um
pouco mais com a variedade humana.

Somos todos da mesma espécie, mas o que encanta uns horroriza outros. Sou
dos horrorizados com a privagao deliberada. Muitas geragdes contribuiram
com seu sacrificio e seu engenho para que eu nao precisasse fazer mais nada
atras do arbusto. Me sentiria um ingrato fazendo. E a verdade ¢ que, mesmo
para quem ndo tem os meus preconceitos, as delicias do primitivo nunca sdo
exatamente como as descrevem. Aquela legendaria casa a beira de uma praia
escondida onde a civilizacao ainda ndo chegou, ou chegou mas foi corrida
pelo vento, e onde tudo ¢ bom e puro, ndo existe. E se existe, nunca ¢ bem
assim.

- Um paraiso! Nao ha nem um armazém por perto.

Quer dizer, ndo ha acesso a aspirina, fosforos ou qualquer tipo de leitur

salvo, talvez, metade de uma revista Cigarra de 1948, deixada pelos tltimos
ocupantes da casa quando foram carregados pelos mosquitos.

- A gente dorme ouvindo o barulho do mar...

E de animais terrestres e anfibios tentando entrar na casa para morder o seu
pé. E, se morder, vocé morre. O antibidtico mais proximo fica a 100
quilémetros e esta com a data vencida.

Nao. Fico na cidade. A maxima concessao que faco a vida natural, no verao,
sdo as bermudas. E, assim mesmo, longas. Muito curtas € ja ¢ um comego de
volta a selva.

Nao sei como se chamaria o0 medo de ndo ter o que ler. Existem as
conhecidas claustrofobia (medo de lugares fechados), agorafobia (medo de
espagos abertos), acrofobia (medo de altura), collorfobia (medo do que ele
val nos aprontar agora) € as menos conhecidas ailurofobia (medo de gatos),
iatrofobia (medo de médicos) e até treiskaidekafobia (medo do numero
treze), mas o panpco de estar, por exemplo, num quarto de hotel, com
insonia, sem nada para ler ndo sei que nome tem. E uma das minhas

neuroses.

O vicio que lhe da origem e a gutembergomania, uma dependéncia
patologica na palavra impressa. Na falta dela, qualquer palavra serve. Ja sai
de cama de hotel no meio da noite e entrei no banheiro para ver se as




torneiras tinham "Frio" e "Quente" escritos por extenso, para saciar minha
sede de letras. Ja ajeitei o travesseiro, ajustei a luz e abri a lista telefonica,
tentando me convencer que, pelo menos no nimero de personagens, seria um
razoavel substituto para um romance russo. Ja revirei cobertores e lengois, a
procura de uma etiqueta, qualquer coisa.

Alguns hotéis brasileiros imitam os americanos ¢ deixam uma Biblia no
quarto, ¢ ela tem sido a minha salvagdo, embora nao no modo pretendido.
Nada como um best-seller numa hora dessas. A Biblia tem tudo para
acompanhar uma insonia: enredo fantastico, grandes personagens, romance,
o sexo em todas as suas formas, acdo, paixdo, violéncia - € uma mensagem
positiva. Recomendo "Génesis" pelo impeto narrativo, "O cantico dos
canticos" pela poesia e "Isafas" e "Jodo" pela forga dramdtica, mesmo que
seja dificil dormir depois do Apocalipse.

Mas, e quando nao tem nem a Biblia? Uma vez liguei para a telefonista de
madrugada e pedi uma Amiga.

- Desculpe, cavalheiro, mas o hotel ndo fornece companhia feminina...

- Voc€ nao entendeu! Eu quero uma revista Amiga. Capricho, Vida
Rotariana, qualquer coisa.

- Infelizmente, nao tenho nenhuma revista.

- Nao ¢ possivel! O que vocé faz durante a noite? - Trico.

Uma esperancga!

- Com manual?

- Ndo.

Danacao.

- Vocé ndo tem nada para ler? Na bolsa, sei la.

- Bem... Tem uma carta da mamae.

- Manda!

Anedotas

Um dos mistérios da vida ¢: de onde vém as anedotas? O enigma da criagao
da anedota se compara ao enigma da criacdo da matéria. Em todas as teorias
conhecidas sobre a evolucdo do universo sempre se chega a um ponto em
que a unica explicacdo possivel ¢ a da geracdo espontanea. Do nada surge
alguma coisa. As anedotas também nasceriam assim, ja prontas,
aparentemente autogeradas. Vocé ndo conhece ninguém que tenha inventado
uma anedota. Ou, pelo menos, uma boa anedota. Os que contam uma anedota
sempre a ouviram de outro, que ouviu de outro, que ouviu de outro, que nao




se lembra onde a ouviu. Se anedota fosse crime, sua repressdo seria
dificilima. Prenderiam os viciados e os traficantes, a arraia-miuda, mas
jamais chegariam ao capo, ao distribuidor, ao verdadeiro culpado.

- Prendemos o Joca ("Sabem a ultima?") da Silva. Ele estava passando uma
anedota e...

- Imbecis! Nao era para prender.

- Mas, delegado. Ele estava de posse de dezenas de anedotas de primeira
qualidade. Algumas novissimas...

- Era para segui-lo e descobrir seu fornecedor. Mais uma pista perdida...

Os humoristas profissionais ndo fazem anedotas. Inventam piadas, frases,
cenas, histérias, mas as anedotas que correm o pais nao sao deles. Sao de
autores desconhecidos mas nem por isto menos competentes. Uma anedota
geralmente tem o rigor formal de um teorema. Exposi¢do, desenvolvimento,
desenlace. Claro que variam de acordo com quem conta. Grande parte do
sucesso de uma anedota depende do estilo de quem conta. A anedota ¢ uma
continuacao da tradi¢do homérica, de narrativa oral, que transmitia historias
antes do livro. Anedota impressa deixa de ser anedota. Existem contadores
eméritos. E casos pungentes de grandes contadores que, com o tempo, vao
perdendo a habilidade, at¢ chegarem ao supremo vexame de, um dia,
esquecerem o fim da anedota.

- Ai 0 andozinho pega o desentupidor de pia e...

- Sim?

- E... e... Como € mesmo? Ja me vem...

- Nao!

Pior do que isto ¢ o contrario. O contador decadente que passa a sO se
lembrar do fim das anedotas.

- Como ¢ mesmo aquela? Termina com o homem dizendo pro indio "fica
com o escalpo mas me devolve a peruca". Puxa...

H4 quem diga que todas as anedotas sdo variagdes sobre dez situagdes
basicas, que existem ha séculos. Deus, depois de dar a Moisés a tdbua com os
Dez Mandamentos, o teria chamado de volta e dito:

- E esta e a das anedotas...

Seja como for, a anedota ¢ a grande manifestacdo da inventividade popular,
da inteligéncia clandestina que mantém vivo o espirito critico, mesmo
quando tentam reprimi-lo.

Quem quiser saber o que pensavam os brasileiros dos seus lideres desde o
primeiro Pedro deve procurar nas anedotas, ndo na historia oficial. Contam
que na Russia, certa vez, Stalin decidiu formar um ministério da anedota,
para substituir as anedotas que o povo andava espalhando por sua conta.
Varios ministros tentaram mas nao conseguiram produzir anedotas que
agradassem ao povo, e foram mandados para a Sibéria. Até que um ministro
acertou e fez uma seérie de anedotas, todas contra Stalin, que tiveram grande




aceitagdo popular. O ministro foi condecorado e escapou de ser mandado
para a Sibéria por ter fracassado. Foi mandado para a Sibéria por fazer
anedotas sobre o Stalin. E o ministério acabou logo, por falta de pessoal
capacitado.

Dizem que, eventualmente, um computador bem programado podera
escrever teses € romances. Mas duvido que algum computador, algum dia,
possa fazer uma anedota. As instru¢des seriam claras. Local: uma cela de
prisdio no Brasil. Personagens: os responsaveis pelos esciandalos das
privatizacdes, do Sivam, do Proer, do Daer e da Caixa Dois reunidos. Tarefa:
criar uma historia curta, com final surpreendente, que faga rir. O computador
provavelmente responderia:

- Tarefa impossivel. Situagdo improvavel.

Da Timidez

Ser um timido notorio ¢ uma contradi¢cao. O timido tem horror a ser notado,
quanto mais a ser notorio. Se ficou notorio por ser timido, entdo tem que se
explicar.

Afinal, que retumbante timidez € essa, que atrai tanta atencdo? Se ficou
notdrio apesar de ser timido, talvez estivesse se enganando junto com os
outros e sua timidez seja apenas um estratagema para ser notado. Tao secreto
que nem ele sabe. E como no paradoxo psicanalitico: s6 alguém que se acha
muito superior procura o analista para tratar um complexo de inferioridade,
porque so ele acha que se sentir inferior ¢ doenca.

Todo mundo ¢ timido, os que parecem mais timidos sdo apenas os mais
salientes. Defendo a tese de que ninguém ¢ mais timido do que o
extrovertido. O extrovertido faz questdo de chamar atencdo para sua
extroversao, assim ninguém descobre sua timidez. J4 no notoriamente timido
a timidez que usa para disfarcar sua extroversao tem o tamanho de um carro
alegorico. Daqueles que sempre quebram na concentragao. Segundo minha
tese, dentro de cada Elke Maravilha existe um timido tentando se esconder e
dentro de cada timido existe um exibido gritando "Nao me olhem! Nao me
olhem!", s6 para chamar a atencao.

O timido nunca tem a menor divida de que, quando entra numa sala, todas as
atengdes se voltam para ele e para sua timidez espetacular. Se cochicham, ¢
sobre ele.

Se riem, ¢ dele. Mentalmente, o timido nunca entra num lugar. Explode no
lugar, mesmo que chegue com a maciez estudada de uma novica. Para o




timido, ndo apenas todo mundo mas o proprio destino nao pensa em outra
coisa a ndo ser nele e no que pode fazer para embaraga-lo.

O timido vive acossado pela catastrofe possivel. Vai tropecar e cair e levar
junto a anfitrid. Vai ser acusado do que nao fez, vai descobrir que estava com
a braguilha aberta o tempo todo. E tem certeza de que cedo ou tarde vai
acontecer o que o timido mais teme, 0 que tira 0 seu sono € apavora 0s Seus
dias: alguém vai lhe passar a palavra.

O timido tenta se convencer de que sO tem problemas com multiddes, mas
isto ndo ¢ vantagem. Para o timido, duas pessoas sao uma multidao. Quando
ndo consegue escapar e se vé diante de uma platéia, o timido ndo pensa nos
membros da platéia como individuos. Multiplica-os por quatro, pois cada
individuo tem dois olhos e dois ouvidos.

Quatro vias, portanto, para receber suas gafes. Nao adianta pedir para a
platéia fechar os olhos, ou tapar um olho e um ouvido para cortar o
desconforto do timido pela metade. Nada adianta. O timido, em suma, ¢ uma
pessoa convencida de que ¢ o centro do Universo, € que seu vexame ainda
sera lembrado quando as estrelas virarem po.

ABC

Quando a gente aprende a ler, as letras, nos livros, sdo grandes. Nas cartilhas
- pelo menos nas cartilhas do meu tempo - as letras eram enormes. La estav

0 A, como uma grande tenda. O B, com seu grande busto e sua barriga ainda
maior. O C, sempre pronto a morder a letra seguinte com a sua grande boca.
O D, com seu ar prospero de griao-senhor. Etc. Até o Z, que sempre me
parecia estar olhando para tras. Talvez porque ndo se convencesse que era a
ultima letra do alfabeto e quisesse certificar-se de que atras ndo vinha mais
nenhuma.

As letras eram grandes, claro, para que decorassemos a sua forma. Mas nao
precisavam ser tdo grandes. Que eu me lembre, minha visdo na época era
perfeita. Nunca mais foi tdo boa. E no entanto os livros infantis eram
impressos com letras graudas e entrelinhas generosas. E as palavras eram
curtas. Para ndo cansar a vista.

A medida que a gente ia crescendo, as letras iam diminuindo. E as palavras,
aumentando. Quando ndo se tem mais uma visao de crianga ¢ que se comecga,
por exemplo, a ler jornal, com seus tipos miudos e linhas apertadas que
requerem uma visdo de crianca. Na época em que comegamos a prestar
atencdo em coisas como notas de pé de pagina, bulas de remédio e




subcldusulas de contrato, j4& ndo temos mais metade da visdo perfeita que
tinhamos na infincia, e esbanjavamos nas bolas da Lulu e no corre-corre do
Faisca.

Chegamos a idade de ler grossos volumes em corpo 6 quando s6 temos olhos
para as letras gigantescas, coloridas e cercadas de muito branco, dos livros
infantis. Quanto mais cansada a vista, mais exigem dela. Alguns recorrem a
lente de aumento para seccionar as grandes palavras em manejaveis
monossilabos infantis. E para restituir as letras a sua individualidade
soberana, como tinham na infancia.

O E, que sempre parecia querer distancia das outras.

O R! Todas as letras tinham pé, mas o R era o tinico que chutava. O V, que
aparecia em varias formas: refletido na agua (o X), de muletas (o M), com o
irmao siameés(o W).

O Q, que era um O com a lingua de fora.

De tanto ler palavras, nunca mais reparamos nas letras. E de tanto ler frases,
nunca mais notamos as palavras, com todo o seu mistério. Por exemplo: pode
haver palavra mais estranha do que "esdruxulo"? E uma palavra, sei l4.
Esdruxula. Ainda bem que nunca aparecia nas leituras da infancia, senio
teria nos desanimado. Eu me recusaria a aprender uma lingua, se soubesse
que ela continha a palavra "esdruxulo". Teria fechado a cartilha e ido jogar
bola, para sempre. As cartilhas, com sua alegre simplicidade, serviam para
dissimular os terrores que a lingua nos reservava. Como "esdrixulo". Para
nao falar em "autoctone". Ou, meu Deus, em "seborréia'!

Na verdade, acho que as criangas deviam aprender a ler nos livros do Hegel e
em longos tratados de metafisica. SO elas tém a visdo adequada a densidade
do texto, o gosto pela abstragdo e tempo disponivel para lidar com o infinito.
E na velhice, com a sabedoria acumulada numa vida de leituras, com as letras
ficando progressivamente maiores a medida que nossos olhos se cansavam,
estariamos entdo prontos para enfrentar o conceito basico de que vovo vé a
uva, € viva o vovo.

Vovo vé a uva! Toda a nossa inquietacao, nossa perplexidade e nossa busca
terminariam na resolu¢do deste enigma primordial. Vovo. A uva. Eva. A
visao.

Nosso ultimo livro seria a cartilha. E a nossa ultima aventura intelectual, a
contemplacdo enternecida da letra A. Ah, o A, com suas grandes pernas
abertas.




Exercicios de Estilo

Poema Mais Ou Menos De Amor:
Eu queria, senhora,

ser 0 seu armario

¢ guardar seus tesouros
COMmMO um corsario.

Que coisa louca:

ser seu guarda-roupa!
Alguma coisa solida,
circunspecta e pesada

nessa sua vida tao estabanada.
Um amigo de lei

(de que madeira eu ndo sei).
Um sentinela do seu leito

- com todo o respeito.

Ah, ter gavetinhas

para suas argolinhas.

Ter um vao

para o seu camisolao

e sentir o seu cheiro,
senhora,

o dia inteiro.

Meus nichos

como bichos

engoliriam suas meias-calgas,
seus sutids sem alcas.

E tirariam nacos

dos seus casacos.

Ah, ter no colo,

como gatos,

0Ss seus sapatos.

E no meu chao,

como trufas,

suas pantufas...

Seus echarpes, seus jeans,
seus longos e afins.




Seus trastes

€ contrastes.

Aquele vestido com asa

e aquele de andar em casa.
Um turbante antigo.

Um puldver amigo.
Bonecas de pano.

Um brinco cigano.

Um chapéu de aba larga.
Um isqueiro sem carga.
Suéteres de 1a

e um estranho astraca.

Ah, vé-Ia se vendo

no meu espelho, correndo.
Puxando, sem dores,

os meus puxadores.
Mexendo com o meu interior
- a procura de um pregador.
Desarrumando o meu ser
por um prét-a porter...

Ser o seu segréto,
senhora,

e o seu medo.

E sufocar,

com agravantes,

todos os seus amantes.

Um, Dois, Trés

Eu queria um dia fazer uma crénica como uma valsa antiga. Que rodopiasse
pela pagina como, digamos, um velho comendador de fraque e a sua jovem
amiga. Cheia de rimas

como quimera ¢ primavera. Com passos € compassos, ah quem me dera.
Talco nos decotes, virgens suspirosas € uma sugestao de intriga.

Os paragrafos seriam verso e figuracdes. No meio um lustre, na tuba um
gordo e em cada peito mil palpitagcdes. Os namorados trocariam olhares. As
tias e os envergonhados nos seus lugares. E de repente uma frase perderia o
fio, soltando silabas por todos os saldes.




A segunda parte me daria um no.

Os pares param, 0 maestro espera € ninguém tem do.

Dou ré, vou 14, ja ndo caibo em mi.

E entdo decreto - va fa - € cada um por si!

Um, dois, trés.

Um, dois, trés.

A minha orquestra seria toda de professores. Um de desenho, trés de latim,
cinco de portugués e todos amadores. O baterista cheiraria coca. O
contrabaixista nao parece o Loca? E o gordo da tuba um duque da Bavaria
nos seus ultimos estertores.

Um cadete rouba o amor da filha de um magnata. Pescoco de alabastro, boca
de rubi e os olhos de uma gata. O namorado, despeitado, urde sua vinganca.
E quase meia-noite e segue a contradanca. O pai da moga dorme nos seus
sete queixos € sonha com uma negociata.

No avarandado branco, onde vao ver a Lua

A moga e o cadete, que a imagina nua,

Beijam-se perdidamente a trés por quatro.

E o segundo traido sou eu, que ndo encontro rima para "quatro".

Um, dois, trés.

Um, dois, trés.

Um violinista, de improviso, olha o relégio e perde um bemol. poucas linhas
para acabar meu espago e surgir o sol. La fora, o par apaixonado. De tanto
amor nem olha para o lado. Nao v€ o despeitado que se aproxima, quieto €
encurvado como um caracol.

Eu mesmo me concedi esta valsa e, portanto, tenho a decisdo. Que arm
usara o traido na sua vil agdo? Uma adaga, fina e reluzente? Combina mais
com o requintado ambiente. Mas se errar o passo € o alvo o vildo e, abrindo
um fildo, conspurcar o alvo chao?

Um tiro na nuca ¢ mais ligeiro

Mais pratico, moderno e certeiro.

Mas, meu Deus, o que ¢ que eu estou fazendo?

Comecei com uma singela valsa e ja tem gente morrendo! Um, dois, trés.
Um, dois, trés.

Eu s6 queria fazer uma cronica como uma valsa antiga. Que rodopiasse pela
pagina como um comendador cansado e¢ sua compreensiva amiga. Cheia de
rimas sem compromisso aparente. Nem com couro, nem com prata, nem com
a crise do Ocidente. Decotes bocejando. Virgens sonolentas € nem uma
sugestao de briga.

Um, dois, trés.

Etc.




O Ator

O homem chega em casa, abre a porta e ¢ recebido pela mulher e os dois
filhos, alegremente. Distribui beijos entre todos, pergunta o que hd para
jantar e dirige-se para o seu quarto. Vai tomar um banho, trocar de roupa e
preparar-se para algumas horas de sossego na frente da televisdo antes de
dormir. Quando est4 abrindo a porta do seu quarto, ouve uma voz que grita:

- Corta!

O homem olha em volta, atonito. Descobre que sua casa ndo ¢ uma casa, €
um cendrio. Vem alguém e tira o jornal e a pasta das suas maos. Uma mulher
vem ver se a sua maquilagem esta bem e pde um pouco de pé no seu nariz.
Aproxima-se um homem com um script na mao dizendo que ele errou um
das falas na hora de beijar as criangas.

- O que ¢ 1ss0? - pergunta 0 homem. - Quem sdo vocés? O que estao fazendo
dentro da minha casa? Que luzes sao essas?

- O que, enlouqueceu? - pergunta o diretor. - Vamos ter que repetir a cena.
Eu sei que vocé est4 cansado, mas...

- Estou cansado, sim senhor. Quero tomar meu banho e botar meu pijama.
Saiam da minha casa. Nao sei quem sdo vocés, mas saiam todos! Saiam!

O diretor fica parado de boca aberta. Toda a equipe fica em siléncio, olhando
para o ator. Finalmente o diretor levanta a mao e diz:

- Tudo bem, pessoal. Deve ser estafa. Vamos parar um pouquinho e...

- Estafa coisa nenhuma! Estou na minha casa, com a minha... A minha
familia! O que vocés fizeram com ela? Minha mulher! Os meus filhos!

O homem sai correndo entre os fios e os refletores, a procura da familia. O
diretor e um assistente tentam segura-lo. E entdo ouve-se uma voz que grita:

- Cortal!

Aproxima-se outro homem com um script na mao descobre que o cendrio, na
verdade, € um cenario. O homem com um script na mao diz:

- Estd bom, mas acho que vocé precisa ser mais convincente.

- Que-quem ¢ voce?

- Como, quem sou eu? Eu sou o diretor. Vamos refazer esta cena. Vocé tem
que transmitir melhor o desespero do personagem. Ele chega em casa e
descobre que sua casa ndo ¢ uma casa, ¢ um cenario. Descobre que esta no
meio de um filme. Nao entende nada.

- Eu ndo entendo...

- Fica desconcertado. Nao sabe se enlouqueceu ou nao.

- Eu devo estar louco. Isto nao pode estar acontecendo. Onde estd minha
mulher? Os meus filhos? A minha casa?

- Assim esta melhor. Mas espere até comegarmos a rodar. Volte para a sua
marca. Atengao, luzes...




- Mas que marca? Eu ndo sou personagem nenhum. Eu sou eu! Ninguém me
dirige. Eu estou na minha propria casa, dizendo as minhas proprias falas...

- Boa, boa. Voce esta fugindo um pouco do script, mas esta bom.

- Que script? Nao tem script nenhum. Eu digo o que quiser. Isto ndo ¢ um
filme. E mais, se € um filme,

¢ uma porcaria de filme. Isto ¢ simbolismo,ultrapassado. Essa de que o
mundo ¢ um palco, que tudo foi predeterminado, que ndo somos mais do que
atores... Porcaria!

- Boa, boa. Esta convincente. Mas espere comegar a filmar. Atengao...

O homem agarra o diretor pela frente da camisa.

- Vocé ndo vai filmar nada! Estd ouvindo? Nada! Saia da minha casa.

O diretor tenta livrar-se. Os dois rolam pelo chao. Nisto ouvese uma voz que
grita:

- Corta!

O Recital

Uma boa maneira de comegar um conto € imaginar uma situagdo rigidamente
formal - digamos, um recital de quarteto de cordas - e depois comecar a
desfia-la, como um puldver velho. Entdo, vejamos. Um recital de quarteto de
cordas.

O quarteto entra no palco sob educados aplausos da seleta platéia. Sao trés
homens e uma mulher. A mulher, que € jovem e bonita, toca viola. Veste um
longo vestido preto. Os trés homens estdo de fraque. Tomam os seus lugares
atras das partituras. Da esquerda para a direita: um violino, outro violino, a
viola e o violoncelo.

Deixa ver se ndo esqueci nenhum detalhe. O violoncelista tem um grande
bigode ruivo. Isto pode se revelar importante mais tarde, no conto. Ou nao.
Os quatro afinam seus instrumentos. Depois, siléncio. Aquela expectativa
nervosa que precede o inicio de qualquer concerto. As ultimas tossidas da
platéia. O primeiro violinista consulta seus pares com um olhar discreto.
Estdo todos prontos, o violinista coloca o instrumento sob o queixo €
posiciona seu arco. Vai comegar o recital.

Nisso...

Nisso, o qué? Qual € a coisa mais insolita que pode acontecer num recital de
um quarteto de cordas? Passar uma manada de zebus pelo palco, por tras
deles? Nao. Uma manada de zebus passa, parte da platéia pula das suas
poltronas e procura as saidas em panico, outra parte fica paralisada e




perplexa mas depois tudo volta ao normal.

O quarteto, que manteve-se firme em seu lugar at€¢ o ultimo zebu - sdo
profissionais € mesmo aquilo ndo pode estar acontecendo -, comeca a tocar.
Nenhuma explicacao ¢ pedida ou oferecida. Segue o Mozart.

Nio. E preciso instalar-se no acontecimento, como a semente da confusao,
uma pequena incongruéncia. Algo que crie apenas um mal estar, de inicio,
chegue lentamente, em etapas sucessivas, ao caos. Um morcego que pousa na
cabeca do segundo violinista durante um pizzicato. Nao. Melhor ainda. Entra
no palco um homem carregando uma tuba. H4 um murmurio na platéia. O
que ¢ aquilo? O homem entra, com sua tuba, dos bastidores. Posta-se ao lado
do violoncelista. O primeiro violinista, retesado como um mergulhador que
subitamente descobriu que ndo tem agua na piscina, olha para a tuba entre
fascinado e horrorizado. O que € aquilo? Depois de alguns instantes em que a
tensdo no ar ¢ como a corda de um violino esticada ao maximo, o primeiro
violinista fala:

- Por favor...

- O qué? - diz 0o homem da tuba, ja na defensiva. - Vai dizer que eu ndo posso
ficar aqui?

- O que o senhor quer?

- Quero tocar, ora. Podem comecar que eu acompanho. Alguns risos na
platéia. Ruidos de impaciéncia. Ninguém nota que o violoncelista olhou para
trds e quando deu com o tocador de tuba virou o rosto em seguida, como se
quisesse se esconder. O primeiro violinista continua:

- Retire-se, por favor.

- Por qué? Quero tocar também.

O primeiro violinista olha nervosamente para a platéia. Nunca em toda a sua
carreira como lider do quarteto teve que enfrentar algo parecido. Uma vez
um mosquito entrou na sua narina durante uma passagem de Vivaldi. Mas
nunca uma tuba.

- Por favor. Isto ¢ um recital para quarteto de cordas. Vamos tocar Mozart.
Nao tem nenhuma parte para a tuba.

- Eu improviso alguma coisa. Vocés comecam e eu faco o UM-Pa-Pa.

Mais risos da platéia. Expressdes de escandalo. De onde surgiu aquele
homem com uma tuba? Ele nem estd de fraque. Segundo algumas versdes
veste uma camisa do Vasco.

Usa chinelos de dedo. A violista sente-se mal. O violinista ameaga chamar
alguém dos bastidores para retirar o tocador de tuba a forca. Mas ele
aproxima o bocal do seu instrumento dos ldbios e comega:

- Se alguém se aproximar de mim eu toco pof!

A perspectiva de se ouvir um pof naquele recinto paralisa a todos.

- Estd bem - diz o primeiro violinista. - Vamos conversar. Voc€, obviamente,
entrou no lugar errado. Isto ¢ um recital de cordas. Estamos nos preparando




para tocar

Mozart. Mozart ndo tem um pa pa.

- Mozart ndo sabe o que esta perdendo - diz o tocador de tuba, rindo para a
platéia e tentando conquistar a sua simpatia.

Nao consegue. O ambiente ¢ hostil. O tocador de tuba muda de tom. Torna-
se ameacador:

- Esta bem, seus elitistas. Acabou. Onde ¢ que vocés pensam que estdo, no
século XVIII? Ja houve 17 revolugdes populares depois de Mozart. Vou
confiscar estas partituras em nome do povo. Vocés todos serdo interrogados.
Um a um, pa-pa. Torna-se suplicante:

- Por favor, s6 o que eu quero ¢ tocar um pouco também. Eu sou humilde.
Nao pude estudar instrumento de corda. Eu mesmo fiz esta tuba, de um
Volkswagen velho. Deixa...

Num tom sedutor, para a violista:

- Eu represento os seus sonhos secretos. Sou um produto da sua imaginacao
lubrica, confessa. Durante o Mozart, neste quarteto antisséptico, ¢ em mim
que voce pensa.

Na minha barriga e na minha tuba falica. Vocé quer ser violada por mim num
alegro assai, confessa... Finalmente, desafiador, para o violoncelista.

- Esse bigode ruivo. Estou reconhecendo. E o mesmo bigode

que eu usava em 1968. Devolve!

O tocador de tuba e o violoncelista atracam-se. Os outros membros do
quarteto entram na briga. A platéia agora grita e pula. E o caos!
Simbolizando, talvez, a faléncia final de todo o sistema de valores que teve
inicio com o iluminismo europeu ou o triunfo do instinto sobre a razao ou,
ainda, uma pane mental do autor. Sobre o palco, um dos resultados da briga e
que agora quem estd com o bigode ruivo ¢ a violista. Vendo-a assim, o
tocador de tuba para de morder a perna do segundo violinista, abre os bragos
e grita: "Mamae!".

Nisso, entra no palco uma manada de zebus.




Siglas

- Bota ai: "P"

_“p”

- De "Partido".

- Ah.

- Nossa proposta qual ¢? De unido, certo? Acho que a palavra "Unido" deve
constar do nome.

- Certo. Partido de Unido...

- Mobilizadora!

- Boa! D4 a id¢ia de agdo, de congragamento dinamico. Partido da Unido
Mobilizadora. Como € que fica a sigla?

- PUM.

- Nao sei ndo...

- E. Vamos tentar outro. Deixa ver. "P"...

- "P" ¢ tranqiiilo.

- Acho que "Social" tem que constar.

- Claro. Partido Social...

- Trabalhista?

- Fica PST Nao da.

- E. Iam acabar nos chamando de "Ei, vocé".

- E mesmo "trabalhista', ndo sei. Alguém aqui ¢ trabalhista?

- Isso ¢ o de menos. Vamos ver. "P"...

- Quem sabe a gente esquece o "P"?

- E. O "P" atrapalha. Bota "A", de Alianca. Alianca Inovadora...

- AL

- Que fo1?

- Nao. A sigla. Fica Al

- Espera. Eu ainda ndo terminei. Alianca Inovadora... de Arregimentacao
Institucional.

- ATAL... Sei ndo.

- E. Pode ser mal interpretado.

- Vanguarda Conservadora?

- Vocé enlouqueceu? Fica VC.

- Alianca Republicana de Renovagdo do Estado.

- ARRE!

- O que?

- Calma.

- Espera ai pessoal. Quem sabe a gente define a posi¢do ideologica do partido
antes de pensar na sigla? Qual ¢, exatamente, a nossa posi¢dao?




- Bom, eu diria que estamos entre a centro-esquerda e a centro-direita.

- Entdo € no centro.

- Também nao vamos ser radicais...

- N6s somos a favor da reforma agraria?
- Somos, desde que nao toquem na terra.

- Aceitaremos qualquer coalizdo partidaria para impedir a propagac¢do do

comunismo no Brasil.
- Inclusive com o0 PCB e 0 PC do B?
- Claro.

- Nao devemos ter medo de acordos e aliangas. Afinal, um partido faz pactos

politicos por uma razao mais alta.

- Exato. A de chegar ao poder e esquecer os pactos que fez.
- Partido Ecuménico Republicano Unido.

- PERU?

- Movimento Institucionalista Alerta ¢ Unido.

- MIAU?!

- Que tal KIM? - O que significa?

- Nada, eu s6 acho o nome bonito.

- MUMU. Movimento Ufanista Mobilizacdo ¢ - MMM...

Moderador Monarquista.

- Mas n6s somos republicanos.

- Eu sei. Mas por uma boa sigla a gente muda.

- TCHAU.

- Hum, boa. Trabalho e Capital em Harmonia com Amor e
Uniao?

- Nao, ¢ tchau mesmo.

- Aonde ¢ que vocé vai?

- Abrir uma dissidéncia.

Movimento



Rapido

Acho que era o Marcel Marceau que tinha uma pantomima em que ele
representava a vida de um homem, do ber¢o ao timulo, em menos de um
minuto. Shakespeare, claro, tem seu famoso soliléquio sobre as idades do
homem que também e uma maravilha de sintetizacdo poética. Nossas vidas,
afinal, comparadas com a idade do Universo, se desenrolam em poucos
segundos. Cabem numa pagina de dialogo.

- Quer dancar?

- Obrigada.

- Vocé€ vem aqui sempre?

- Venho.

- Vamos namorar firme?

- Bom... Vocé tem que falar com o papai...

- Ja falei com seu pai. Agora ¢ s6 marcar a data.

- 26 de julho?

- Certo.

- Ndo esqueca as aliangas...

- Vocé me ama?

- Amo.

- Mesmo?

- Sim.

- Sim.

- Parece mentira. Estamos casados. Tudo esta acontecendo tao rapido...

- Sabe o que foi que disse 0 noivo nervoso na noite de napcias?

- O qué?

- Enfim, S.O.S.

- Vocé estava nervoso?

- Ndo. Foi bom?

- Mmmm. Sabe de uma coisa?

- O qué?

- Eu estou gravida.

- E um menino!

- A sua cara...

- Aonde ¢ que voce vai?

- Ele esta chorando.

- Deixa... Vem ca.

- Meu bem...

- Hmm?

- Estou gravida de novo.




- E menina!

- O que € que voce tem?
- Por qué?

- Parece distante, frio...
- Problemas no trabalho.
- Vocé tem outra!

- Que bobagem.
- E mesmo... Vocé€ me perdoa?
- Vem ca.

- Aqui ndo. Olha as criangas...

- O Junior saiu com o carro. la pegar uma garota.

- Vocé ja falou com ele sobre...

- Ja. Ele sabe exatamente o que fazer.

- O qué? Vocé deu instrugdes?

- Na verdade ele ja sabia melhor do que eu. Essa geragdo ja nasce sabendo.
Sé precisei mostrar como se usa 0 macaco.

- O que?!

- Ah, vocé quer dizer... Pensei que fosse o carro. E a Beti?
- Parece que ¢ sério.

- Ela e o analista de sistemas?

- E. Aliés...

- Estdo vivendo juntos. Eu sabia!

- Ela esta indo para o hospital.

- Ja!

- Sdo gémeos!

- Sabe que vocé até que € uma avo bacana?

- Quem diria...

- Vem ca.

- Olha as criangas.

- Que criangas?

- Os gémeos. A Beti deixou eles dormindo aqui.

- Al

- Que fo1?

- Uma pontada no peito.

- Vocé tem que se cuidar. Estd na idade perigosa.

- Ja?!

- Sabe que a Beti esta gravida de novo?

- Devem ser gémeos outra vez. O cara trabalha com o sistema binario.
- Esse conjunto do Junior precisa ensaiar aqui em casa? Que inferno.
- E 0 nome do conjunto? Terror e Extase.

- Vao acordar os gémeos.

- Al




- Outra pontada?

- Deixa pra la. Olha, essa musica até que eu gosto. Nao ¢ rock-balada?
- Nao. Eles estao afinando os instrumentos.

- Quer dancar?

- Nao! Vocé sabe o que aconteceu da tltima vez.

O Classificado Através da Historia

SITIO -Vendo. Barbada. Otima localizagio. Agua a vontade. Arvores
frutiferas. Caca abundante. Um paraiso. Antigos ocupantes despejados po
questdes morais. Ideal

para casal de mais idade. Negocio de Pai para filhos. Tratar com Deus.

CRUZEIRO - Procuram-se casais para um cruzeiro de 40 dias e 40 noites.
Otima oportunidade para fazer novas amizades, compartilhar alegre vida de
bordo e preservar

a espécie. Trazer guarda-chuva. Tratar com Noé¢.

ELEFANTES - Vendo. Para circo ou zooldgico. Usados mas em bom estado.
Ja domados e com baixa do exército. Tratar com Anibal.

CAVALO - Troco por um reino. Tratar com Ricardo III.

CISNE -Troco por qualquer outro animal de porte, mais mogo. Deve ser
macho. Tratar com Leda.

LEAO - Oferece-se para shows, aniversarios, quermesses, etc. Fotogénico,
boa voz, experiéncia em cinema. Tem referéncias da MGM, para a qual
trabalhou até a aposentadoria compulsoria.

ORGAO - Compro qualquer um. A vista. Também a audicdo, o sistema
linfatico, etc. Tratar com Dr. Frankestein, no Castelo.

CABECAS - Compro para cole¢do. Tenho as de Jodo Batista, Maria
Antonieta e todo o bando de Lampiao.

COZINHEIRA - Procuro. Para familia de fino trato. Deve ter experiéncias
em banquetes ¢ uma boa mao para venenos. Se falhar, pode dormir no

emprego, para sempre.




Tratar com Lucrecia Borgia.
TORRO TUDO - E toco citara. Tratar com Nero.

BARBADA - Vendo 6tima residéncia por preco de ocasido. Motivo forca
maior. 117 qtos., 80 banhs., amplos saldes, lustres, tapetes, deps. compls. p/
200 empreg., 50

vagas na estrebaria. Centro de terreno ajardinado. Tratar com Luis XVI, em
Versalhes, antes que seja tarde.

TELEFONE - Pouco usado. Prefixo 1. Tratar com A.G. Bell.

CASAMENTO - Homem s0, boa aparéncia, situacao estavel. Procura mocga
para ser companheira pelo resto da vida dela. Procurar Barba Azul.

CORRESPONDENCIA - Quero me corresponder com qualquer pessoa em
qualquer lugar. Escrever para Robinson Cruso¢ com urgéncia.

CHICOTE - Correntes, arreios, chapa quente, Cadeirinha de Afrodite,
Cabrito Mecanico, grande selecdo de alicates, uma prensa, ferros para
marcacao. Vendo tudo com

manual de instru¢do. Motivo prisdo. Tratar com Marqués de Sade.

ASSISTENTE DE PINTOR - Deve ter pratica em pintar de costas. Preciso
de assistente porque estou momentaneamente impossibilitado de trabalhar.
Caiu pingo no meu olho.

Procurar Michelangelo, na Capela Sistina.

ENGENHEIRO - Precisa-se, urgente, para substituir elemento demitido
motivo embriagues. Tratar prefeitura de Pisa, Italia.

TRIPULANTES - Preciso para excursdo maritima. Jogo tudo nesta
empreitada. Tentaremos provar que se pode chegar a india viajando para o
Oeste. Se conseguirmos, seremos

famosos. Se ndo, a historia nos esquecera. Tratar com Cristovao Colombo.




