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Bom de Ouvido

por Ana Maria Machado

Volta e meia a gente encontra alguém que foi alfabetizado, mas não sabe ler.
Quer dizer, até domina a técnica de juntar as sílabas e é capaz de distinguir
no  vidro  dianteiro  o  itinerário  de  um ônibus.  Mas  passa  longe  de  livro,
revista, material impresso em geral. Gente que diz que não curte ler.
Esquisito mesmo. Sei lá, nesses casos, sempre acho que é como se a pessoa
estivesse dizendo que não curte namorar. Talvez nunca tenha tido a chance
de descobrir como é gostoso. Nem nunca tenha parado para pensar que, se
teve alguma experiência desastrosa em um namoro (ou em uma leitura), isso
não  quer  dizer  que  todas  vão  ser  assim.  É  só  trocar  de  namorado  ou
namorada.  Ou  de  livro.  De  repente,  pode  descobrir  delícias  que  nem
imaginava,  gostosuras  fantásticas,  prazeres  incríveis.  Ninguém  devia  ser
obrigado a namorar quem não quer. Ou ler o que não tem vontade. E todo
mundo devia ter a oportunidade de experimentar um bocado nessa área, até
descobrir qual é a sua.
Durante 18 anos, eu tive uma livraria infantil. De vez em quando, chegavam
uns pais ou avós com a mesma queixa: "O Joãozinho não gosta de ler, o que
é que eu faço?" Como eu acho que o ser humano é curioso por natureza e
qualquer pessoa alfabetizada fica doida pra saber o segredo que tem dentro
de um livro  (desde que ninguém esteja tentando lhe impingir  essa leitura
feito remédio amargo pela goela abaixo), não acredito mesmo nessa história
de criança não 
gostar de ler. Então, o que eu dizia naqueles casos não variava muito.
A primeira coisa era algo como "pára de encher o saco do Joãozinho com
essa história de que ele tem que ler". Geralmente, em termos mais delicados:
"Por que você não experimenta aliviar a pressão em cima dele, e passar uns
seis meses sem dar conselhos de leitura?"
O passo seguinte era uma sugestão: "Experimente deixar um livro como este
ao  alcance  do  Joãozinho,  num  lugar  onde  ele  possa  ler  escondido,  sem
parecer que está fazendo a sua vontade. No banheiro, por exemplo." E o que
eu chamava de um livro como este, já na minha mão estendida em oferta,
podia  ser  um  exemplar  de  O  Menino  Maluquinho,  do  Ziraldo,  ou  do
Marcelo, Marmelo, Martelo, da Ruth Rocha, ou de O Gênio do Crime, do
João Carlos Marinho. Havia vários outros títulos que também serviam. Mas o
fato  é  que,  em  18  anos  de  experiência,  NUNCA,  nem  uma  única  vez,
apareceu  depois  um pai  reclamando  que  aquela  sugestão  não  tinha  dado
certo.  Pelo contrário,  incontáveis  vezes  o encontro  seguinte já incluía  um
Joãozinho entusiasmado, comentando o livro lido e disposto a fazer novas



descobertas.  Para  adolescentes  e  jovens,  a  coisa  é  um  pouco  mais
complicada. Não porque não haja livro bom assim como os que citei. Pelo
contrário,  tem de montão.  Eu seria capaz de encher páginas e páginas  só
dando sugestões e comentando cada uma delas. A quantidade chega até a
atrapalhar a escolha, não é esse o problema. Mas aí já entram em cena muitas
outras variáveis.
O fôlego de leitura do sujeito, por exemplo. Igualzinho ao que acontece nos
esportes. Como quem sabe que não vai agüentar jogar noventa minutos, e
então nem bate uma bolinha, dizendo que acha futebol um jogo idiota. Há
quem desanime só de ver o número de paginas do livro, ou o tamanho da
letra, ou o fato de não ter ilustração. Nesse caso, o cara acha que vai ficar de
língua de fora e pagar o maior mico. Não percebe que não está competindo
com ninguém. 
Também não tem ninguém na arquibancada olhando sua performance. Dá
para levar o tempo que quiser para chegar ao fim do livro. Ler uma página
por dia, por exemplo, se não quiser ir mais depressa. Num livro como este
aqui, dá pra fazer isso - as histórias são curtinhas.
Para outros candidatos a leitor, não é uma questão de fôlego, mas de medo de
não ter musculatura para ler. De só dar chute chocho e a bola não ir longe.
De não agüentar a força do que está escrito, não entender umas palavras, não
perceber o que o autor quer dizer e ficar se achando um burro. Se nunca usar,
o músculo pode acabar 
tão atrofiado que o cara não consegue nem mastigar, fica feito um bebê, só
come papinha, sopa e sorvete. Incapaz de traçar um churrasco - para não falar
em ir  ao supermercado trazer  a  carne,  ou plantar  a  própria  horta.  Dá um
trabalho... Quando vejo essa atitude, sempre me lembro daquela frase: "Acha
que educação custa caro? 
Experimente só a ignorância..." Mas, de qualquer modo, dá também para ser
solidário com quem ainda não teve chance de desenvolver sua musculatura
leitora. Tudo bem, vamos devagar. Lendo textos curtos,  fáceis, divertidos,
variados, numa linguagem clara e parecida com a que a gente fala todo dia (e
toda noite, não há limites). 
É só folhear este livro.  Pode ser que alguma história atraia sua atenção e
mostre  que,  mesmo  que  uma  ou  outra  palavra  lhe  escape,  ninguém está
falando complicado.
Outra questão difícil na escolha de uma leitura de jovens e adolescentes, em
minha opinião, é que eles já são praticamente adultos. Ainda mais hoje em
dia, e no nosso país. Não têm que ficar lendo histórias de uma turminha de
garotos que só se trata por apelidinhos idiotas e inventa uma máquina do
tempo ou apura um crime, ou enfrenta o terror de múmias e mortos-vivos a
serviço de um cientista maluco, ou vive aventuras nos Mares do Sul, no Vale
dos Dinossauros, na Galáxia Superior ou no Reino do Escambau. É até uma



falta de respeito com a inteligência e a capacidade dos jovens. Eles podem
rir, brincar, gostar de ter amigos e de se divertir, mas também gostam muito
de pensar e de criticar um bocado das heranças malucas que esse chamado
mundo dos adultos está deixando para eles. E muitos dos livros que esses
adultos (que muitas vezes não lêem) querem que eles leiam ficam batendo
nessa tecla da “bobajada divertida”. 
Coisas  que  até  tinham  algum  sentido  em  gerações  anteriores,  mas  hoje
apanham  de  goleada  de  qualquer  videogame  -  porque  são  um  tipo  de
diversão que não precisa de palavras.
E quando os livros que os adultos querem que os jovens leiam não são esses,
pior ainda: lá vem aqueles autores do século XIX... e já estamos no XXI!
Podem ser ótimos, importantes e tudo o mais - ninguém está negando isso.
Mas não são o tipo de leitura ideal para aquele primeiro namoro/leitura cheio
de delícias e gostosuras, quando o leitor ainda nem tem vinte anos.
E tem mais. Nessa idade, todo mundo gosta de procurar sua tribo. Há quem
goste de pagode, quem se amarre em música sertaneja, quem só queira saber
de rock. A turma que madruga e batalha para conciliar estudo e trabalho, o
pessoal que discute política e faz manifestação, a moçada que não está nem
aí. Se eles não se vestem igual, não freqüentam os mesmos lugares, não se
deslocam nos mesmos transportes, não curtem o mesmo tipo de música, não
falam a mesma gíria, como é que de repente a gente vai encontrar um livro
assim como O Menino Maluquinho para jovens, capaz de atingir a todos, tão
diferentes?
A sorte é que o Brasil é incrível e produz essas coisas. A nossa cultura tem
sido capaz de revelar de vez em quando uns artistas que são assim, porta-
vozes de todos. Tipo Chico Buarque na música. Ou um filme como Central
do Brasil, no cinema. E muitos outros.
Mais do que isso: tem sido uma permanente preocupação da arte brasileira,
desde  o  modernismo  de  1922,  procurar  ao  mesmo  tempo  inventar  uma
linguagem nova e se expressar de uma maneira reconhecida por todos como
nossa, brasileira. No caso da literatura, todo escritor que surgiu desde essa
época teve que em algum momento decidir que tipo de língua ia usar para
ajudar  a  criar  a  linguagem escrita  brasileira.  Um português  que  não  seja
artificial,  enquadrado e certinho como impingiam os gramáticos lusitanos,
mas que também não se transforme no vale-tudo dos locutores esportivos,
tão  pretensioso,  ignorante  e  cheio  de  erros,  tão  consagrador  das  manias
pessoais que pode acabar levando a uma situação em que daí a algum tempo
ninguém mais  se  entende.  Enfim,  os  escritores  brasileiros  do  século  XX
tiveram que enfrentar o desafio de estabelecer o português do Brasil, fiel ao
espírito do idioma que herdamos, mas atento ao que se diz de verdade pelo
país afora, em casa ou na rua. Um português correto, mas brasileiro. Para ser
um bons escritor, foi sendo necessário ter bom ouvido, ser meio músico. E,



além disso, captar nossas pausas para rir. Coisa superimportante para todos
nós.
Tem humorista que acha que é escritor. Nem sempre dá certo, às vezes fica
até meio patético, sem graça e sem garra, dá pena. Mas talvez ainda seja pior
o  caso  dos  escritores  metidos  a  engraçados.  Dão  mais  pena  ainda,
constrangem o leitor. Ainda bem que no Brasil esses casos até que são raros.
Temos é uma belíssima tradição de excelentes humoristas-escritores. Gente
que  tem  um  texto  límpido,  ágil,  maravilhosamente  agudo  e  inteligente.
Autores  que  lêem  muito,  ouvem  muita  música,  vêem  muita  imagem,  se
metem no palco, transitam de uma arte para outra. São artistas que sabem
plasmar  a  linguagem  para  que  ela  lhes  obedeça,  autores  que  conhecem
profundamente  o idioma,  que são capazes  de  relacionar  fatos  quotidianos
com episódios históricos, carregálos de alusões culturais, revirar sua lógica
pelo  avesso.  Com  isso,  mostram  seu  ridículo,  expõem  seu  absurdo...  e
arrancam gargalhadas  ou  sorrisos  à  vontade.  Nomes  como  os  de  Millôr
Fernandes,  Ivan  Lessa,  Stanislaw  Ponte  Preta,  Aldir  Blanc.  Nessa
companhia,  Luis Fernando Verissimo está absolutamente à vontade. É um
dos  grandes,  numa  área  que,  com toda  certeza,  e  um dos  pontos  altos  e
originais da nossa literatura.
A  praia  do  Verissimo  é  o  quotidiano  principalmente  na  intimidade  As
conversas  entre  quatro  paredes,  as  lembranças  solitárias  de  infâncias  e
adolescências constantemente passadas a limpo, os desígnios de Deus (em
geral, mascarados sob a forma clássica das velhas anedotas sobre um grupo
de pessoas que morre e se apresenta diante de São Pedro). Mas o tema não é
o mais  importante.  Sobre  qualquer  assunto e a qualquer  pretexto,  o autor
revela suas obsessões, fala das mesmas coisas, preocupa-se com o social e o
ético, despreza solenemente o econômico... e encontra sempre uma maneira
nova de fazer isso, como se nunca o tivesse feito antes. As situações podem
ser quotidianas, mas os ângulos geralmente são insólitos e inesperados. Ou
então, reforçam o já esperado, mas com tão exatas pitadas de exagero que a
caricatura até parece um retrato realista pelo avesso, em que o lado cômico é
revelado  em sua  verdadeira  grandeza  e  o  sentido  profundo  aparece  com
nitidez.
Para  conseguir  isso,  Luis  Fernando  Verissimo  conta  com  seu  magistral
domínio da linguagem e do ritmo da narração. Tem uma admirável economia
no uso das palavras tudo é enxuto, nada sobra. No país do barroco, é quase
minimalista. Seus diálogos dão até a impressão de que saíram de uma fita
gravada. Mas é só a gente lembrar da realidade das transcrições de conversas
gravadas  (cada  vez  mais  freqüentes  nas  denúncias  de  escândalos  pela
imprensa), para perceber como essa impressão é falsa. Estamos exatamente
diante daquele processo que Carlos Drummond de Andrade descreveu tão
bem, ao dizer que queria a beleza da simplicidade - mas não a beleza do que



nasceu  simples  e  sim  a  beleza  do  que  ficou  simples.  Fruto  de  atenção
impiedosa, muito trabalho e aguda consciência de como cortar.
Que ninguém se engane. Pode parecer que Luis Fernando Verissimo é que
nem passarinho: abre o bico e sai cantando sem qualquer esforço, puro dom
natural. Mas em arte
isso não existe. E estamos falando de um artista da palavra. Alguém que vê a
linguagem como dizia o crítico Roland Barthes para caracterizar um escritor.
Se  alguém  duvida,  vá  direto  a  uma  das  crônicas  selecionadas,  como
"Palavreado". Ou "Defenestração". Mas se não quiser pensar em nada disso,
não faz mal. Relaxe e
aproveite. Curta as histórias, as piadas, o jeito de falar. Seja nos relatos de
desencontros  que  chamamos  de  Equívocos,  nas  historinhas  com  moral
escondida que batizei de Fábulas, nas divagações sobre um tema (Falando
Sérío), nas memórias (Outros Tempos), nas brincadeiras com a linguagem ou
o estilo. Sempre uma gostosura. Puro prazer. Um jardim de delícias.
Depois de ler este livro, duvido que algum jovem ainda seja capaz de dizer,
sinceramente, que não curte ler. E, para não ficar achando que só gosta deste
livro,  que leia os outros do autor.  Aposto que,  em sua maioria,  os novos
leitores  vão se viciar  em livro  e  sair  procurando outros  textos,  de  outros
autores. Com vontade de, um dia, chegar a escrever assim. Quem sabe? O
Verissimo nunca pensou que ia ser escritor quando crescesse. Seu negócio
era  mesmo um bom solo  de  saxofone,  instrumento  em que  ainda  arrasa,
escondido. Mas com essa história de ser músico, desenvolveu tanto o ouvido
que  acabou  assim:  hoje  ele  ouve  (e  conta  pra  nós)  até  o  que  pensamos,
sentimos e sonhamos em silêncio. Em qualquer idade.



Equívocos

A Espada

Uma família de classe média alta. Pai, mulher, um filho de sete anos. É a
noite do dia em que o filho fez sete anos. A mãe recolhe os detritos da festa.
O pai ajuda o filho a guardar os presentes que ganhou dos amigos. Nota que
o filho está quieto e sério, mas pensa: "É o cansaço." Afinal ele passou o dia
correndo  de  um  lado  para  o  outro,  comendo  cachorro-quente  e  sorvete,
brincando com os convidados por dentro e por fora da casa. Tem que estar
cansado.
- Quanto presente, hein, filho? 
- É.
- E esta espada. Mas que beleza. Esta eu não tinha visto. - Pai...
- E como pesa! Parece uma espada de verdade. É de metal mesmo. Quem foi
que deu?
- Era sobre isso que eu queria falar com você.
O pai estranha a seriedade do filho. Nunca o viu assim. Nunca viu nenhum
garoto de sete anos sério assim. Solene assim. Coisa estranha... O filho tira a
espada da mão do pai. Diz:
- Pai, eu sou Thunder Boy. 
- Thunder Boy?
- Garoto Trovão.
- Muito bem, meu filho. Agora vamos pra cama.
-  Espere.  Esta  espada.  Estava  escrito.  Eu  a receberia  quando  fizesse  sete
anos.
O pai se controla para não rir. Pelo menos a leitura de história em quadrinhos
está ajudando a gramática do guri. "Eu a receberia..." O guri continua.
- Hoje ela veio. É um sinal. Devo assumir meu destino. A espada passa a um
novo Thunder Boy a cada geração. Tem sido assim desde que ela caiu do
céu, no vale sagrado de Bem Tael, há sete mil anos, e foi empunhada por
Ramil, o primeiro Garoto Trovão.
O pai está impressionado. Não reconhece a voz do filho. E a gravidade do
seu  olhar.  Está  decidido.  Vai  cortar  as  histórias  em quadrinhos  por  uns
tempos.
- Certo, filho. Mas agora vamos...
- Vou ter que sair de casa. Quero que você explique à mamãe. Vai ser duro
para ela. Conto com você para apoiá-la. Diga que estava escrito. Era o meu
destino.
- Nós nunca mais vamos ver você? - pergunta o pai, resolvendo entrar no



jogo do filho enquanto o encaminha, sutilmente, para a cama.
- Claro que sim. A espada do Thunder Boy está a serviço do bem e da justiça.
Enquanto vocês forem pessoas boas e justas poderão contar com a minha
ajuda.
- Ainda bem - diz o pai.
E não diz mais nada. Porque ve o filho dirigir-se para a janela do seu quarto,
e erguer a espada como uma cruz, e gritar para os céus "Ramil!". E ouve um
trovão que faz estremecer a casa. E vê a espada iluminar-se e ficar azul. E o
seu filho também.
O pai encontra a mulher na sala. Ela diz:
- Viu só? Trovoada. Vá entender este tempo. 
- Quem foi que deu a espada pra ele?
- Não foi você? Pensei que tivesse sido você. 
- Tenho uma coisa pra te contar.
- O que é?
- Senta, primeiro.

O Marajá

A  família  toda  ria  de  dona  Morgadinha  e  dizia  que  ela  estava  sempre
esperando a visita do Marajá de Jaipur. Dona Morgadinha não podia ver uma
coisa fora do lugar, uma ponta de poeira em seus móveis ou uma mancha em
seus vidros e cristais. Gemia baixinho quando alguém esquecia um sapato no
corredor, uma toalha no quarto ou - ai, ai, ai - uma almofada torta no sofá da
sala. Baixinha, resoluta, percorria a casa com uma flanela na mão, o olho
vivo contra qualquer incursão do pó, da cinza, do inimigo nos seus domínios.
Dona  Morgadinha  era  uma  alma  simples.  Não  lia  jornal,  não  lia  nada.
Achava que jornal sujava os dedos e livro juntava mofo e bichos. O marido
de dona Morgadinha, que ela amava com devoção apesar do seu hábito de
limpar a orelha com uma tampa de caneta Bic, estabelecera um limite para
sua  compulsão  de  limpeza.  Ela  não  podia  entrar  na  sua  biblioteca.  Sua
jurisdição acabava na porta. Ali dentro só ele podia limpar, e nunca limpava.
E, nas raras vezes em que dona Morgadinha chegava à porta 
do escritório proibido para falar com o marido, este fazia questão de desafiá-
la. Botava os pés em cima dos móveis. Atirava os sapatos longe. Uma vez
chegara a tirar uma meia e jogar em cima da lâmpada só para ver a cara da
mulher.  Sacudia  a  ponta  do  charuto  sobre  um  cinzeiro  cheio  e  errava
deliberadamente o alvo. Dona Morgadinha então fechava os olhos e, incapaz



de se controlar, lustrava com a sua flanela o trinco da porta.
O marido de dona Morgadinha contava, entre divertido e horrorizado, da vez
que levara a mulher a uma recepção diplomática.
- Percorremos a fila de recepção, e quando vi a Morgadinha estava sendo
apresentada ao embaixador. O embaixador se curvou, fez uma reverência, e
de repente a Morgadinha levou a mão e tirou um fio de cabelo da lapela do
embaixador!
- Não pude resistir - explicava dona Morgadinha, séria, entre as risadas dos
outros.
- E ainda deu uma espanada, com a mão, no seu ombro.
- Caspa - suspirava dona Morgadinha, desiludida com o corpo diplomático.
Quis  o  destino  que  os  filhos  de  dona Morgadinha  puxassem pelo  pai  no
relaxamento e na irreverência. Todos os três.
- Meu filho, aí não é lugar de deixar os livros da escola. 
- Qual é, mãe? Está esperando o Marajá?
- Minha filha, a sala não é lugar de cortar as unhas. 
- Ih, hoje é dia do Marajá chegar.
- Oscar, na mesa?!
- Quando o Marajá vier almoçar, eu prometo que não faço isto. Certa manhã
bateram à porta. Dona Morgadinha, que comandava a faxina diária da casa
com severidade militar, fez sinal para as empregadas de que ela mesma iria
abrir.  Na porta estava um homem moreno,  de terno, gravata -  e turbante!
Dona Morgadinha, que uma vez brigara com o carteiro porque a sua calça
estava sem friso, olhou o homem de alto a baixo e não encontrou o que dizer.
- Dona Morgadinha?
- Sim.
- Meu amo manda o seu cartão e pede permissão para vir visitá-la às cinco.
Dona Morgadinha olhou o cartão que o homem lhe entregara.  Ali  estava,
com todas as letras douradas, "Marajá de Jaipur". Não conseguiu falar. Fez
que  sim  com  a  cabeça,  desconcertada.  O  homem  fez  uma  mesura  e
desapareceu antes que dona Morgadinha recuperasse a fala.
As empregadas receberam ordens de recomeçar a faxina, do princípio. Dona
Morgadinha anunciou para a família que naquele dia não haveria almoço.
Não queria cheiro de comida na casa. E era bom todos saírem para a rua até a
noite,  para não haver  perigo  de deslocarem as almofadas.  Pai  e  filhos  se
entreolharam e concordaram:
- O Marajá vem hoje.
Dona Morgadinha apenas sorriu. E estava com o mesmo sorriso quando o
marido  e  os  filhos  chegaram  em  casa  à  noite,  depois  de  comerem  um
cheeseburger  na  esquina,  fazendo bastante  barulho e manchando  a roupa.
Dona Morgadinha não contou para ninguém da visita  do  Marajá.  Do seu
terno branco, do rubi no seu turbante, da sua barba grisalha e distinta. E da



conversa que tinham tido, das cinco às sete, sozinhos, entre goles de chá e
mordiscadas em sanduíches de aspargo, sobre coisas distantes, sobre o linho
e o mármore e a purificação dos espíritos. Naquela noite o marido de dona
Morgadinha surpreendeu a mulher com o olhar perdido na frente do espelho.
Ela estava tão distraída que foi para a cama sem escovar as unhas, usar o
colírio e rearrumar os armários, como fazia sempre.
O Marajá combinou com dona Morgadinha que voltaria dois dias depois, à
mesma hora.  Estes dois  dias  dona Morgadinha passou sentada,  sem notar
nada, esquecida até
da sua flanela. O filho mais velho chegou a trazer um vira-lata da rua para
fazer xixi no pé da poltrona, mas não conseguiu despertar dona Morgadinha
do seu devaneio.
Depois de duas semanas de visitas constantes do Marajá e do mais absoluto
descaso de dona Morgadinha pela higiene da família  e da casa,  o marido
resolveu que já era demais. Procurou o seu amigo Turcão, que era árabe e
tinha cara de hindu e que ele contratara para se fingir de Marajá e fazer uma
brincadeira com a mulher, e disse que era hora de acabar com a brincadeira.
Turcão, meio sem jeito, disse que com ele tudo bem, mas dona Morgadinha...
- O quê? - quis saber o marido, desconfiado...
- Ela levou a sério. Está falando até em fugir comigo e ir morar no mew-
palácio em Jaipur. Negócio chato. Acho melhor contar a verdade para ela e...
Mas o marido de dona Morgadinha percebeu o que fizera. E percebeu que
com as almas simples não se brinca. Se descobrisse que fora enganada, dona
Morgadinha era capaz de se matar, engolindo detergente. Não, não. Ela não
merecia aquilo. Compungido, o marido pediu ao Turcão que continuasse a
visitar a mulher. Mas tentasse desiludi-la.
Dando um arroto. Sei lá.



O Homem Trocado

O  homem  acorda  da  anestesia  e  olha  em  volta.  Ainda  está  na  sala  de
recuperação. Há uma enfermeira do seu lado. Ele pergunta se foi tudo bem.
- Tudo perfeito - diz a enfermeira, sorrindo. 
- Eu estava com medo desta operação...
- Por quê? Não havia risco nenhum.
- Comigo, sempre há risco. Minha vida tem sido uma série de enganos...
E conta que os enganos começaram com seu nascimento. Houve uma troca
de  bebês  no  berçário  e  ele  foi  criado  até  os  dez  anos  por  um casal  de
orientais, que nunca entenderam o fato de terem um filho claro com olhos
redondos. Descoberto o erro, ele fora viver com seus verdadeiros pais. Ou
com sua verdadeira mãe, pois o pai abandonara a mulher depois que esta não
soubera explicar o nascimento de um bebê chinês.
- E o meu nome? Outro engano.
- Seu nome não é Lírio?
- Era para ser Lauro. Se enganaram no cartório e...
Os enganos se sucediam. Na escola, vivia recebendo castigo pelo que não
fazia.  Fizera  o  vestibular  com  sucesso,  mas  não  conseguira  entrar  na
universidade. O computador se enganara, seu nome não apareceu na lista.
- Há anos que a minha conta do telefone vem com cifras incríveis. No mês
passado tive que pagar mais de R$ 3 mil.
- O senhor não faz chamadas interurbanas? 
- Eu não tenho telefone!
Conhecera sua mulher por engano. Ela o confundira com outro. Não foram
felizes.
- Por quê?
- Ela me enganava.
Fora preso por engano. Várias vezes. Recebia intimações para pagar dívidas
que não fazia. Até tivera uma breve, louca alegria, quando ouvira o médico
dizer:
- O senhor está desenganado.
Mas também fora  um engano  do  médico.  Não era  tão  grave assim.  Uma
simples apendicite.
- Se você diz que a operação foi bem... 
A enfermeira parou de sorrir.
- Apendicite? - perguntou, hesitante. 
- É. A operação era para tirar o apêndice. 
- Não era para trocar de sexo?



Suflê de Chuchu

Houve uma grande comoção em casa com o primeiro telefonema da Duda, a
pagar, de Paris. O primeiro telefonema desde que ela embarcara, mochila nas
costas (a Duda, que em casa não levantava nem a sua roupa do chão!), na
Varig, contra a vontade do pai e da mãe. Você nunca saiu de casa sozinha,
minha filha! Você não sabe uma palavra de francês! Vou e pronto. E fora. E
agora, depois de semanas de aflição, de "onde anda essa menina?", de "você
não devia ter deixado, Eurico!", vinha o primeiro sinal de vida. Da Duda, de
Paris.
- Minha filha...
- Não posso falar muito, mãe. Como é que se faz café?
- O quê?
- Café, café. Como é que se faz?
- Não sei, minha filha. Com água, com... Mas onde é que você está, Duda?
- Estou trabalhando de "au pair" num apartamento. Ih, não posso falar mais.
Eles estão chegando. Depois eu ligo. Tchau!
O pai quis saber detalhes. Onde ela estava morando? 
- Falou alguma coisa sobre "opér".
- Deve ser "operá". O francês dela não melhorou...
Dias depois, outra ligação. Apressada como a primeira. A Duda queria saber
como se mudava fralda. Por um momento, a mãe teve um pensamento louco.
A Duda teve um filho de um francês! Não, que bobagem, não dava tempo.
Por que você quer saber, minha filha?
- Rápido, mãe. A criança tá borrada!
Ninguém em casa podia imaginar a Duda trocando fraldas. Ela, que tinha
nojo quando o irmão menor espirrava.
- Pobre criança... - comentou o pai.
Finalmente, um telefonema sem pressa da Duda. Os patrões tinham saído, o
cagão estava dormindo, ela podia contar o que estava lhe acontecendo. "Au
pair" era empregada, faz-tudo. E ela fazia tudo na casa. A princípio tivera
alguma dificuldade com os aparelhos. Nunca notara antes, por exemplo, que
o aspirador de pó precisava ser ligado numa tomada. Mas agora estava uma
opér "formidable". E Duda enfatizara a pronúncia francesa. "Formidable." Os
patrões a adoravam. E ela prometera que na semana seguinte prepararia uma
autêntica feijoada brasileira para eles e alguns amigos.
- Mas, Duda, você sabe fazer feijoada?
- Era sobre isso que eu queria falar com você, mãe. Pra começar, como é que
se faz arroz?
A mãe mal pôde esperar  o telefonema que a Duda lhe prometera,  no dia
seguinte ao da feijoada.



- Como foi, minha filha. Conta!
- Formidable! Um sucesso. Para o próximo jantar, vou preparar aquela sua
moqueca.
- Pegue o peixe... - começou a mãe, animadíssima.
A moqueca também foi um sucesso. Duda contou que uma das amigas da sua
patroa fora atrás dela, na cozinha, e cochichara uma proposta no seu ouvido:
o dobro do que ela ganhava ali para ser opér na sua casa. Pelo menos fora
isso que ela entendera.  Mas Duda não pretendia deixar seus patrões.  Eles
eram  uns  amores.  Iam  ajudá-la  a  regularizar  a  sua  situação  na  França.
Daquele jeito, disse Duda a sua mãe, ela tão cedo não voltava ao Brasil.
É  preciso  compreender,  portanto,  o  que  se  passava  no  coração  da  mãe
quando  a  Duda  telefonou  para  saber  como era  a  sua  receita  de  suflê  de
chuchu.  Quase não usavam o chuchu na França,  e a Duda dissera a seus
patrões que suflê de chuchu era um prato típico brasileiro e sua receita era
passada  de  geração  a  geração  na  floresta  onde  o  chuchu,  inclusive,  era
considerado  afrodisíaco.  Coração  de  mãe é  um pouco  como as  Caraíbas.
Ventos se cruzam, correntes se chocam, e uma área de tumultos naturais. A
própria dona daquele coração não saberia descrever os vários impulsos que o
percorreram no segundo que precedeu sua decisão de dar à filha a receita
errada, a receita de um fracasso. De um lado o desejo de que a filha fizesse
bonito  e  também -  por  que  não  admitir?  -  uma certa  curiosidade  com a
repercussão do seu suflê de chuchu na terra, afinal, dos suflês, do outro o
medo de que a filha nunca mais voltasse, que a Duda se consagrasse como a
melhor opér da Europa e não voltasse nunca mais. Todo o destino num suflê.
A  mãe  deu  a  receita  errada.  Com  o  coração  apertado.  Proporções
grotescamente deformadas. A receita de uma bomba.
Passaram-se dias, semanas, sem uma notícia da Duda. A mãe imaginando o
pior. Casais intoxicados. Jantar em Paris acaba no hospital. Brasileira presa.
Prato  selvagem  enluta  famílias,  receita  infernal  atribuída  à  mãe  de
trabalhadora clandestina, Interpol mobilizada. Ou imaginando a chegada de
Duda em casa, desiludida com sua aventura parisiense, sua carreira de opér
encerrada sem glória, mas pronta para tentar outra vez o vestibular.
O que veio  foi  outro  telefonema da Duda, um mês depois.  Apressada de
novo. No fundo, o som de bongos e maracas.
- Mãe, pergunta pro pai como é a letra de Cubanacã! 
- Minha filha...
- Pergunta, é do tempo dele. Rápido que eu preciso pro meu número.
Também  houve  um  certo  conflito  no  coração  do  pai,  quando  ouviu  a
pergunta.  Arrá,  ela  sempre  fizera  pouco  do  seu  gosto  musical  e  agora
precisava dele. Mas o segundo impulso venceu:
- Diz pra essa menina voltar pra casa. JÁ!



Sozinhos

Esta idéia para um conto de terror é tão terrível que, logo depois de tê-la, me
arrependi. Mas já estava tida, não adiantava mais. Você, leitor, no entanto,
tem  uma  escolha.  Pode  parar  aqui,  e  se  poupar,  ou  ler  até  o  fim  e
provavelmente nunca mais dormir. Vejo que decidiu continuar. Muito bem,
vamos em frente.  Talvez,  posta no papel,  a idéia  perca um pouco do seu
poder de susto. Mas não posso garantir nada. É assim:
Um casal de velhos mora sozinho numa casa. Já criaram os filhos, os netos já
estão grandes, só lhes resta implicar um com o outro. Retomam com novo
fervor uma discussão antiga. Ela diz que ele ronca quando dorme, ele diz que
é mentira.
- Ronca.
- Não ronco.
- Ele diz que não ronca - comenta ela, impaciente, como se falasse com uma
terceira pessoa.
Mas não existe outra pessoa na casa. Os filhos raramente visitam. Os netos,
nunca. A empregada vem de manhã, faz o almoço, deixa o jantar e sai cedo.
Ficam os dois sozinhos.
-  Eu devia gravar  os  seus  roncos,  pra você se convencer  -  diz ela.  E em
seguida tem a idéia infeliz. - É o que eu vou fazer! Esta noite, quando você
dormir, vou ligar o gravador e gravar os seus roncos.
- Humrfm - diz o velho.
Você, leitor, já deve estar sentindo o que vai acontecer. Pare de ler, leitor. Eu
não posso parar de escrever. Às idéias não podem ser desperdiçadas, mesmo
que nos custem amigos, a vida ou o sono. Imagine se Shakespeare tivesse se
horrorizado  com suas  próprias  idéias  e  deixado  de  escrevê-las,  por  puro
comedimento. Não que eu queira me comparar a Shakespeare. Shakespeare
era bem mais magro. Tenho que exercer este ofício, esta danação. Você, no
entanto, não é obrigado a me acompanhar, leitor. Vá passear, vá tomar um
sol. Uma das maneiras de controlar a demência solta no mundo e deixar os
escritores falando sozinhos, exercendo sozinhos a sua profissão malsã, o seu
vício solitário. Você ainda está lendo. Você é pior do que eu, leitor. Você
tinha escolha.
Sozinhos. Os velhos sozinhos na casa. Os dois vão para a cama. Quando o
velho  dorme,  a  velha  liga  o  gravador.  Mas  em poucos  minutos  a  velha
também dorme. O gravador fica ligado, gravando. Pouco depois a fita acaba.
Na manhã seguinte, certa do seu triunfo, a velha roda a fita. Ouvem-se alguns
minutos de silêncio. Depois, alguém roncando.
- Rarrá! - diz a velha, feliz.
Pouco depois ouve-se o ronco de outra pessoa, a velha também ronca!



- Rarrá! - diz o velho, vingativo.
E em seguida, por cima do contraponto de roncos, ouve-se um sussurro. Uma
voz sussurrando, leitor. Uma voz indefinida. Pode ser de homem, de mulher
ou de criança. A princípio - por causa dos roncos - não se distingue o que ela
diz. Mas aos poucos as palavras vão ficando claras. São duas vozes. 
É um diálogo sussurrado.
"Estão prontos?"
"Não, acho que ainda não..." 
"Então vamos voltar amanhã..."

A Foto

Foi numa festa de família, dessas de fim de ano. Já que o bisavô estava morre
não morre, decidiram tirar uma fotografia de toda a família reunida, talvez
pela última vez. A bisa e o bisa sentados, filhos, filhas, noras, genros e netos
em volta,  bisnetos  na frente,  esparramados  pelo chão.  Castelo,  o dono da
câmara, comandou a pose, depois tirou o olho do visor e ofereceu a câmara a
quem ia tirar a fotografia. Mas quem ia tirar a fotografia?
- Tira você mesmo, ué.
- Ah, é? E eu não saio na foto?
O Castelo era o genro mais velho. O primeiro genro. O que sustentava os
velhos. Tinha que estar na fotografia.
- Tiro eu - disse o marido da Bitinha. - Você fica aqui - comandou a Bitinha.
Havia  uma certa  resistência  ao  marido  da  Bitinha  na  família.  A Bitinha,
orgulhosa,  insistia  para  que  o  marido  reagisse.  "Não  deixa  eles  te
humilharem, Mário Cesar", dizia sempre. O Mário Cesar ficou firme onde
estava, do lado da mulher. A própria Bitinha fez a sugestão maldosa:
- Acho que quem deve tirar é o Dudu...
O Dudu era o filho mais novo de Andradina, uma das noras, casada com o
Luiz Olavo. Havia a suspeita, nunca claramente anunciada, de que não fosse
filho do Luiz Olavo. 
O Dudu se prontificou a tirar a fotografia, mas a Andradina segurou o filho.
- Só faltava essa, o Dudu não sair. E agora?
- Pô, Castelo. Você disse que essa câmara só faltava falar. E não tem nem
timer!
O Castelo impávido. Tinham ciúmes dele. Porque ele tinha um Santana do
ano. Porque comprara a câmara num duty free da Europa. Aliás, o apelido
dele entre os outros era "Dutifri", mas ele não sabia.



- Revezamento - sugeriu alguém. - Cada genro bate uma foto em que ele não
aparece, e...
A idéia foi sepultada em protestos. Tinha que ser toda a família reunida em
volta da bisa. Foi quando o próprio bisa se ergueu, caminhou decididamente
até o Castelo e arrancou a câmara da sua mão. - Dá aqui.
- Mas seu Domício... - Vai pra lá e fica quieto.
- Papai,  o senhor tem que sair  na foto.  Senão não tem sentido! -  Eu fico
implícito - disse o velho, já com o olho no visor. E antes que houvesse mais
protestos, acionou a câmara, tirou a foto e foi dormir.

Outros Tempos

A Bola

O pai deu uma bola de presente ao filho. Lembrando o prazer que sentira ao
ganhar a sua primeira bola do pai. Uma número 5 sem tento oficial de couro.
Agora não era mais de couro, era de plástico. Mas era uma bola.
O garoto  agradeceu,  desembrulhou a bola  e  disse  "Legal!".  Ou o  que  os
garotos  dizem  hoje  em  dia  quando  gostam  do  presente  ou  não  querem
magoar o velho. Depois começou a girar a bola, à procura de alguma coisa.
- Como e que liga? - perguntou.
- Como, como é que liga? Não se liga.
O  garoto  procurou  dentro  do  papel  de  embrulho.  -  Não  tem manual  de
instrução?
O pai começou a desanimar e a pensar que os tempos são outros.  Que os
tempos são decididamente outros.
- Não precisa manual de instrução. 
- O que é que ela faz?
- Ela não faz nada. Você é que faz coisas com ela. 
- O quê?
- Controla, chuta...
- Ah, então é uma bola. 
- Claro que é uma bola. 
- Uma bola, bola. Uma bola mesmo. 
- Você pensou que fosse o quê?
- Nada, não.
O garoto agradeceu, disse "Legal" de novo, e dali a pouco o pai o encontrou



na frente da tevê, com a bola nova do lado, manejando os controles de um
videogame.  Algo  chamado  Monster  Baú,  em  que  times  de  monstrinhos
disputavam a posse  de  uma bola  em forma de blip  eletrônico  na  tela  ao
mesmo tempo que tentavam se destruir mutuamente. 
O garoto era bom no jogo. Tinha coordenação e raciocínio rápido. Estava
ganhando da máquina.
O  pai  pegou  a  bola  nova  e  ensaiou  algumas  embaixadas.  Conseguiu
equilibrar a bola no peito do pé, como antigamente, e chamou o garoto.
- Filho, olha.
O garoto disse "Legal" mas não desviou os olhos da tela. O pai segurou a
bola com as mãos e a cheirou, tentando recapturar mentalmente o cheiro de
couro. A bola cheirava a nada. Talvez um manual de instrução fosse uma boa
idéia, pensou. Mas em inglês, para a garotada se interessar.

História Estranha

Um homem vem caminhando por um parque quando de repente se vê com
sete anos de idade. Está com quarenta, quarenta e poucos. De repente dá com
ele  mesmo chutando  uma bola  perto  de  um banco  onde  está  a  sua  babá
fazendo tricô. Não tem a menor dúvida de que é ele mesmo. Reconhece a sua
própria cara, reconhece o banco e a babá.
Tem uma vaga lembrança daquela cena. Um dia ele estava jogando bola no
parque quando de repente aproximou-se um homem e... O homem aproxima-
se dele mesmo. Ajoelha-se, põe as mãos nos seus ombros e olha nos seus
olhos.  Seus olhos se enchem de lágrimas.  Sente  uma coisa no peito.  Que
coisa é a vida. Que coisa pior ainda é o tempo.
Como eu era inocente. Como meus olhos eram limpos. O homem tenta dizer
alguma coisa,  mas não encontra  o  que dizer.  Apenas abraça a  si  mesmo,
longamente. Depois sai caminhando, chorando, sem olhar para trás.
O  garoto  fica  olhando  para  a  sua  figura  que  se  afasta.  Também  se
reconheceu. E fica pensando, aborrecido: quando eu tiver quarenta, quarenta
e poucos anos, como eu vou ser sentimental!
Vivendo e...
Eu sabia fazer pipa e hoje não sei mais. Duvido que se hoje pegasse uma bola
de gude conseguisse equilibrá-la na dobra do dedo indicador sobre a unha do
polegar,  quanto mais jogá-la com a precisão que tinha quando era garoto.
Outra coisa: acabo de procurar no dicionário, pela primeira vez, o significado



da palavra "gude".
Quando era garoto nunca pensei nisso, eu sabia o que era gude. Gude era
gude.
Juntando-se as duas mãos de um determinado jeito, com os polegares para
dentro,  e  assoprando  pelo  buraquinho,  tirava-se  um  silvo  bonito  que
inclusive variava de tom conforme o posicionamento das mãos. Hoje não sei
mais  que  jeito  é  esse.  Eu  sabia  a  fórmula  de  fazer  cola  caseira.  Algo
envolvendo farinha e  água e muita  confusão na cozinha,  de onde éramos
expulsos sob ameaças. Hoje não sei mais. A gente começava a contar depois
de ver um relâmpago e o número a que chegasse quando ouvia a trovoada,
multiplicado por outro número, dava a distância exata do relâmpago. Não me
lembro mais dos números.
Ainda no terreno dos sons: tinha uma folha que a gente dobrava e, se ela
rachasse de um certo jeito, dava um razoável pistom em miniatura. Nunca
mais encontrei a tal folha. E espremendo-se a mão entre o braço e o corpo,
claro,  tinha-se o chamado trombone axilar,  que muito perturbava os mais
velhos.  Não consigo  mais  tirar  o  mesmo som.  É  verdade  que  não  tenho
tentado com muito empenho, ainda mais com o país na situação em que está.
Lembro o orgulho com que consegui, pela primeira vez, cuspir corretamente
pelo espaço adequado entre os dentes de cima e a ponta da língua de modo
que  o  cuspe  ganhasse  distância  e  pudesse  ser  mirado.  Com  prática,
conseguia-se controlar  a trajetória  elíptica da cusparada com uma mínima
margem  de  erro.  Era  puro  instinto.  Hoje  o  mesmo  feito  requereria
complicados cálculos de balística, e eu provavelmente só acertaria a frente da
minha camisa. Outra habilidade perdida.
Na verdade, deve-se revisar aquela antiga frase. É vivendo e desaprendendo.
Não falo daquelas coisas que deixamos de fazer porque não temos mais as
condições físicas e a coragem de antigamente, como subir em bonde andando
-  mesmo  porque  não  há  mais  bondes  andando.  Falo  da  sabedoria
desperdiçada, das artes que nos abandonaram.
Algumas até úteis. Quem nunca desejou ainda ter o cuspe certeiro de garoto
para  acertar  em algum  alvo  contemporâneo,  bem no  olho,  e  depois  sair
correndo? Eu já.



Adolescencia

O  apelido  dele  era  "cascão"  e  vinha  da  infância.  Uma  irmã  mais  velha
descobrira  uma  mancha  escura  que  subia  pela  sua  perna  e  que  a  mãe,
apreensiva, a princípio atribuiu a
seguida descobriu que era sujeira mesmo. 
- Você não toma banho, menino? 
- Tomo, mãe.
- E não se esfrega?
Aquilo já era pedir demais. E a verdade é que muitas vezes seus banhos eram
representações.  Ele fechava a porta  do banheiro,  ligava o chuveiro,  forte,
para que a mãe ouvisse o barulho, mas não entrava no chuveiro. Achava que
dois banhos por semana era o máximo de que uma pessoa sensata precisava.
Mais do que isso era mania.
O apelido pegou e, mesmo na sua adolescência, eram freqüentes as alusões
familiares à sua falta de banho. Ele as agüentava estoicamente. Caluniadores
não mereciam resposta. Mas um dia reagiu.
- Sujo, não.
- Ah, é? - disse a irmã. - E isto o que é?
Com o dedo ela levantara do seu braço um filete de sujeira. 
- Rosquinha não vale.
- Como não vale?
- Rosquinha, qualquer um.
Entusiasmado com a própria tese, continuou:
- Desafio qualquer um nesta casa a fazer o teste da rosquinha! A irmã, que
tomava dois banhos por dia, o que ele classificava de exibicionismo, aceitou
o desafio. 
Ele  advertiu  que  passar  o  dedo,  só,  não  bastava.  Tinha  que  passar  com
decisão.  E,  realmente,  o  dedo levantou,  da  dobra  do  braço  da  irmã,  uma
rosquinha, embora ínfima, de sujeira.
- Viu só - disse ele, triunfante. - E digo mais: ninguém no mundo está livre
de uma rosquinha.
- Ah, essa não. No mundo? Manteve a tese.
- Ninguém.
- A rainha Juliana?
- Rosquinha. No pé. Batata.
No dia  seguinte,  no  entanto,  a  irmã estava preparada para derrubar  a sua
defesa.
- Cascão... - disse simplesmente. - A Catherine Deneuve. Ele hesitou. Pensou
muito. Depois concedeu. A Catherine Deneuve, realmente, não. 
A irmã, sadicamente, ainda fingiu que queria ajudar.



- Quem sabe atrás da orelha?
-  Não,  não  -  disse  o  Cascão  tristemente,  renunciando  à  sua  tese.  -  A
Catherine Deneuve, nem atrás da orelha.

*

Já o  Jander tinha quatorze anos,  a cara cheia de espinhas  e como se não
bastasse isso, inventou de estudar violino.
- Violino?! - horrorizou-se a família. 
- É.
- Mas Jander...
- Olha que eu tenho um ataque.
Sempre  que  era  contrariado,  o  Jander  se  atirava  no  chão  e  começava  a
espernear. Compraram um violino para ele.
O  Jander  dedicou-se  ao  violino  obsessivamente.  Ensaiava  dia  e  noite.
Trancava-se no quarto para ensaiar. Mas o som do violino atravessava portas
e paredes. O som do violino se espalhava pela vizinhança.
Um dia a porta do quarto do Jander se abriu e entrou uma moça com um
copo de leite.
- Quié? - disse o Jander, antipático como sempre.
- Sua mãe disse que é para você tomar este leite. Você quase não jantou.
- Quem é você?
- A nova empregada.
Seu nome era Vandirene. Na quadra de ensaios da escola era conhecida como
"Vandeca Furacão".
Ela botou o copo de leite sobre a mesa-de-cabeceira, mas não saiu do quarto.
Disse:
- Bonito, seu violino. 
E depois:
- Me mostra como se segura?
Depois a vizinhança suspirou aliviada. Não se ouviu mais o som do violino
aquela noite.
O pai de Jander reuniu-se com os vizinhos. 
- Parece que deu certo.
- É.
- Não vão esquecer o nosso trato. 
- Pode deixar.
No fim do mês todos se cotizariam para pagar o salário da Vandirene. A mãe
do Jander não ficou muito contente. Pobre do menino. Tão moço. Mas era a
Vandirene ou o violino.
- E outra coisa - argumentou o pai do Jander. - Vai curar as espinhas.



De Olho na Linguagem

Sexa

- Hmmm?
- Como é o feminino de sexo? 
- O quê?
- O feminino de sexo. 
- Não tem.
- Sexo não tem feminino?
- Não.
- Só tem sexo masculino?
- É. Quer dizer, não. Existem dois sexos. Masculino e feminino. 
- E como é o feminino de sexo?
- Não tem feminino. Sexo é sempre masculino.
- Mas tu mesmo disse que tem sexo masculino e feminino. 
- O sexo pode ser masculino ou feminino. A palavra "sexo" e masculina. O
sexo masculino, o sexo feminino.
- Não devia ser "a sexa”?
- Não.
- Por que não? 
- Porque não! Desculpe. Porque não. "Sexo" é sempre masculino. 
- O sexo da mulher é masculino?
- É. Não! O sexo da mulher é feminino. 
- E como é o feminino?
- Sexo mesmo. Igual ao do homem.
- O sexo da mulher é igual ao do homem?
- É. Quer dizer... Olha aqui. Tem o sexo masculino e o sexo feminino, certo?
- Certo.
- São duas coisas diferentes.
- Então como é o feminino de sexo? 
- É igual ao masculino.
- Mas não são diferentes?
- Não. Ou, são! Mas a palavra é a mesma. Muda o sexo, mas não muda a
palavra.
- Mas então não muda o sexo. É sempre masculino. 
- A palavra é masculina.



- Não. "A palavra' é feminino. Se fosse masculina seria "o pal..." 
- Chega! Vai brincar, vai.
O garoto sai e a mãe entra. O pai comenta: 
- Temos que ficar de olho nesse guri... 
- Por quê?
- Ele só pensa em gramática.

Pá, Pá, Pá

A americana estava há pouco tempo no Brasil. Queria aprender o português
depressa, por isto prestava muita atenção em tudo que os outros diziam. Era
daquelas americanas que prestam muita atenção.
Achava curioso, por exemplo, o "pois é". Volta e meia, quando falava com
brasileiros, ouvia o "pois é". Era uma maneira tipicamente brasileira de não
ficar quieto e ao mesmo tempo não dizer nada. Quando não sabia o que dizer,
ou sabia mas tinha preguiça, o brasileiro dizia "pois é". Ela não agüentava
mais o "pois é".
Também tinha dificuldade com o "pois sim" e o "pois não". Uma vez quis
saber se podia me perguntar uma coisa.
- Pois não - disse eu, polidamente.
- É exatamente isso! O que quer dizer "pois não"?
- Bom. Você me perguntou se podia fazer uma pergunta. Eu disse "pois não".
Quer dizer, "pode, esteja à vontade, estou ouvindo, estou às suas ordens..."
- Em outras palavras, quer dizer "sim".
- É.
- Então por que não se diz "pois sim"? 
- Porque "pois sim" quer dizer "não". 
- O quê?!
-  Se  você  disser  alguma  coisa  que  não  é  verdade,  com  a  qual  eu  não
concordo, ou acho difícil de acreditar, eu digo "pois sim".
- Que significa "pois não"?
- Sim. Isto é, não. Porque "pois não" significa "sim". 
- Por quê?
- Porque o "pois", no caso, dá o sentido contrário, entende? Quando se diz
"pois não", está-se dizendo que seria impossível, no caso, dizer "não". Seria
inconcebível dizer "não". Eu dizer não? Aqui, ó.
- Onde?
- Nada. Esquece. Já "pois sim" quer dizer "ora, sim!". "Ora se aceitar isso."



"Ora, não me faça rir. Rã, rã, rã."
- "Pois" quer dizer "ora"? 
- Ahn... Mais ou menos. 
- Que língua!
Eu  quase  disse:  "E  vocês,  que  escrevem 'tough'  e  dizem 'tâf'?",  mas  me
contive. Afinal, as intenções dela eram boas. Queria aprender. Ela insistiu:
- Seria mais fácil não dizer o "pois". 
Eu já estava com preguiça.
- Pois é.
- Não me diz "pois é"!
Mas o que ela não entendia mesmo era o "pá, pá, pá". 
- Qual o significado exato de "pá, pá, pá".
- Como é?
- "Pá, pá, pá".
- "Pá" é pá. "Shovel". Aquele negócio que a gente pega assim e... 
- "Pá" eu sei o que é. Mas "pá" três vezes?
- Onde foi que você ouviu isso?
- É a coisa que eu mais ouço. Quando brasileiro começa a contar história,
sempre entra o "pá, pá, pá".
Como que para ilustrar nossa conversa, chegou-se a nós, providencialmente,
outro brasileiro. E um brasileiro com história:
- Eu estava ali agora mesmo, tomando um cafezinho, quando chega o Túlio.
Conversa vai, conversa vem e coisa e tal e pá, pá, pá... Eu e a americana nos
entreolhamos.
-  Funciona  como  reticências  -  sugeri  eu.  -  Significa,  na  verdade,  três
pontinhos. "Ponto, ponto, ponto."
- Mas por que "pá" e não "pó"? Ou "pi" ou "pu"? Ou "etcéterá'? 
Me  controlei  para  não  dizer  -  "E  o  problema  dos  negros  nos  Estados
Unidos?".
Ela continuou:
- E por que tem que ser três vezes?
- Por causa do ritmo. "Pá, pá, pá." Só "pá, pá" não dá. 
- E por que "pá"?
- Porque sei lá - disse, didaticamente.
O outro  continuava  sua  história.  História  de  brasileiro  não  se  interrompe
facilmente.
- E aí o Túlio com uma lengalenga que vou te contar. Porque pá, pá, pá...
- É uma expressão utilitária - intervim. - Substitui várias palavras (no caso
toda a estranha história do Túlio, que levaria muito tempo para contar) por
apenas  três.  É  um  símbolo  de  garrulice  vazia,  que  não  merece  ser
reproduzida. São palavras que...
- Mas não são palavras. São só barulhos. "Pá, pá, pá."



- Pois é - disse eu.
Ela foi embora, com a cabeça alta. Obviamente desistira dos brasileiros. Eu
fui para o outro lado. Deixamos o amigo do Túlio papeando sozinho.

Defenestração

Certas palavras têm o significado errado. Falácia, por exemplo, devia ser o
nome de alguma coisa vagamente vegetal. As pessoas deveriam criar falácias
em todas  as  suas  variedades.  A Falácia  Amazônica.  A misteriosa  Falácia
Negra.
Hermeneuta deveria ser o membro de uma seita de andarilhos herméticos.
Aonde eles chegassem, tudo se complicaria.
- Os hermeneutas estão chegando!
- lh, agora é que ninguém vai entender mais nada...
Os  hermeneutas  ocupariam  a  cidade  e  paralisariam  todas  as  atividades
produtivas com seus enigmas e frases ambíguas. Ao se retirarem deixariam a
população  prostrada  pela  confusão.  Levaria  semanas  até  que  as  coisas
recuperassem o seu sentido óbvio. Antes disso, tudo pareceria ter um sentido
oculto.
- Alô...
- O que é que você quer dizer com isso? 
Traquinagem devia ser uma peça mecânica.
- Vamos ter que trocar a traquinagem. E o vetor está gasto. 
Plúmbeo devia ser o barulho que um corpo faz ao cair na água. 
Mas nenhuma palavra me fascinava tanto quanto defenestração. 
A princípio  foi  o  fascínio  da ignorância.  Eu não sabia  o  seu significado,
nunca me lembrava de procurar no dicionário e imaginava coisas. 
Defenestrar devia ser um ato exótico praticado por poucas pessoas. Tinha até
um certo tom lúbrico. Galanteadores de calçada deviam sussufrar no ouvido
das mulheres:
- Defenestras?
A  resposta  seria  um  tapa  na  cara.  Mas  algumas...  Ah,  algumas
defenestravam.
Também  podia  ser  algo  contra  pragas  e  insetos.  As  pessoas  talvez
mandassem defenestrar a casa. Haveria, assim, defenestradores profissionais.
Ou quem sabe seria uma daquelas misteriosas palavras que encerravam os
documentos formais? "Nestes termos, pede defenestração..." Era uma palavra
cheia de implicações. 



Devo até tê-la usado uma ou outra vez, como em:
- Aquele é um defenestrado.
Dando  a entender  que  era  uma pessoa,  assim,  como dizer?  Defenestrada.
Mesmo errada, era a palavra exata.
Um dia, finalmente, procurei no dicionário. E aí está o Aurelião que não me
deixa mentir. "Defenestração" vem do francês "defenestration". Substantivo
feminino. 
Ato de atirar alguém ou algo pela janela!
Acabou a minha ignorância mas não a minha fascinação. Um ato como este
só tem nome próprio e lugar nos dicionários por alguma razão muito forte.
Afinal, não existe, que eu saiba, nenhuma palavra para o ato de atirar alguém
ou algo pela porta, ou escada abaixo. Por que, então, defenestração?
Talvez fosse um hábito francês que caiu em desuso. Como o rapé. Um vício
como o tabagismo ou as drogas, suprimido a tempo. 
- Les defenestrations. Devem ser proibidas.
- Sim; monsieur le Ministre.
- São um escândalo nacional. Ainda mais agora, com os novos prédios.
- Sim, monsieur le Ministre.
- Com prédios de três, quatro andares, ainda era admissível. Até divertido.
Mas daí para cima vira crime. Todas as janelas do quarto andar para cima
devem  ter  um  cartaz:  "Interdit  de  deffnestrer".  Os  transgressores  serão
multados. Os reincidentes serão presos.
Na  Bastilha,  o  Marquês  de  Sade  deve  ter  convivido  com  notórios
defenestreurs.  E a  compulsão,  mesmo suprimida,  talvez  ainda  persista  no
homem,  como persiste  na  sua  linguagem.  O  mundo  pode  estar  cheio  de
defenestradores latentes.
- É esta estranha vontade de atirar alguém ou algo pela janela, doutor...
- Hmm. O impulsus defenestrex de que nos fala Freud. Algo a ver com a
mãe. Nada com o que se preocupar - diz o analista, afastando-se da janela.
Quem entre  nós  nunca sentiu  a compulsão  de atirar  alguém ou algo  pela
janela? A basculante foi inventada para desencorajar a defenestração. Toda a
arquitetura moderna, 
com suas paredes externas de vidro reforçado e sem aberturas, pode ser uma
reação inconsciente a esta volúpia humana, nunca totalmente dominada.
Na lua-de-mel, numa suite matrimonial no 17o andar. 
- Querida...
- Mmmm?
- Há uma coisa que eu preciso lhe dizer... 
- Fala, amor.
- Sou um defenestrador.
E a noiva, em sua inocência, caminha para a cama:
- Estou pronta para experimentar tudo com você. Tudo! Uma multidão cerca



o homem que acaba de cair na calçada. Entre gemidos, ele aponta para cima e
balbucia:
- Fui defenestrado... 
Alguém comenta:
- Coitado. E depois ainda atiraram ele pela janela!
Agora  mesmo  me  deu  uma  estranha  compulsão  de  arrancar  o  papel  da
máquina, amassá-lo e defenestrar esta crônica. Se ela sair porque resisti.

Timtim

Durante alguns anos, o tintim me intrigou. Tintim por tintim: o que queria
dizer aquilo? Imaginei que fosse alguma misteriosa medida de outros tempos
que sobrevivera
ao sistema métrico, como a braça, a légua, etc. Outro mistério era o triz. Qual
a exata definição de um triz? É uma subdivisão de tempo ou de espaço. As
coisas deixam de acontecer por um triz, por uma fração de segundo ou de
milímetro. Mas que fração? O triz talvez correspondesse a meio tintim, ou o
tintim a um décimo de triz.
Tanto o tintim quanto o triz pertenceriam ao obscuro mundo das microcoisas.
Há quem diga que não existe uma fração mínima de matéria, que tudo pode
ser dividido e subdividido. Assim como existe o infinito para fora - isto e, o
espaço  sem fim,  depois  que  o  Universo  acaba  -  existiria  o  infinito  para
dentro.  A  menor  fração  da  menor  partícula  do  último  átomo  ainda  seria
formada por dois trizes, e cada triz por dois tintins, e cada tintim por dois
trizes, e assim por diante, até a loucura.
Descobri,  finalmente, o que significa tintim. É verdade que, se tivesse me
dado o trabalho de olhar no dicionário mais cedo, minha ignorância não teria
durado tanto. Mas o óbvio, às vezes, e a última coisa que nos ocorre. Está no
Aurelião.  Tintim, vocábulo onomatopaico que evoca o tinido das moedas.
Originalmente,  portanto,  "tintim por  tintim"  indicava um pagamento  feito
minuciosamente, moeda por moeda. Isso no tempo em que as moedas, no
Brasil, tiniam, ao contrário de hoje, quando são feitas de papelão e se chocam
sem ruído.  Numa investigação feita  hoje  da corrupção no país  tintim por
tintim ficaríamos tinindo sem parar e chegaríamos a uma nova concepção de
infinito.
Tintim por tintim. A menina muito dada namoraria sim-sim por sim-sim. O
gordo  incontrolável  progrediria  pela  vida  quindim  por  quindim.  O
telespectador habitual viveria plim-plim por plim-plim. E você e eu vamos



ganhando nosso salário tin por tin (olha aí, a inflação já levou dois tins).
Resolvido o mistério do tintim, que não é uma subdivisão nem de tempo nem
de espaço nem de matéria, resta o triz. O Aurelião não nos ajuda. "Triz", diz
ele,  significa  por  pouco.  Sim,  mas  que  pouco?  Queremos  algarismos,
vírgulas,  zeros,  definições  para  "triz".  Substantivo  feminino.  Popular.
"Icterícia." Triz quer dizer icterícia. Ou teremos que mudar todas as nossas
teorias  sobre o Universo ou teremos que mudar de assunto.  Acho melhor
mudar de assunto. O Universo já tem problemas demais.

Papos

- Me disseram... 
- Disseram-me.
- Hein?
- O correto e "disseram-me". Não "me disseram".
- Eu falo como quero. E te digo mais... Ou é "digo-te"? - O quê?
- Digo-te que você...
- O "te" e o "você" não combinam. 
- Lhe digo?
- Também não. O que você ia me dizer?
- Que você está sendo grosseiro, pedante e chato. E que eu vou te partir a
cara. Lhe partir a cara. Partir a sua cara. Como é que se diz? 
- Partir-te a cara.
- Pois é. Parti-la hei de, se você não parar de me corrigir. Ou corrigir-me.
- É para o seu bem.
- Dispenso as suas correções. Vê se esquece-me. Falo como bem entender.
Mais uma correção e eu...
- O quê?
- O mato.
- Que mato?
- Mato-o. Mato-lhe. Mato você. Matar-lhe-ei-te. Ouviu bem?
- Pois esqueça-o e pára-te. Pronome no lugar certo e elitismo! 
- Se você prefere falar errado...
-  Falo  como  todo  mundo  fala.  O  importante  é  me  entenderem.  Ou
entenderem-me?
- No caso... não sei.
- Ah, não sabe? Não o sabes? Sabes-lo não?
- Esquece.



- Não. Como "esquece"? Você prefere falar errado? E o certo é "esquece" ou
"esqueça"? Ilumine-me. Me diga. Ensines-lo-me, vamos. 
- Depende.
- Depende. Perfeito. Não o sabes. Ensinar-me-lo-ias se o soubesses, mas não
sabes-o.
- Está bem, está bem. Desculpe. Fale como quiser. 
- Agradeço-lhe a permissão para falar errado que mas dás. Mas não posso
mais dizer-lo-te o que dizer-te-ia.
- Por que?
- Porque, com todo este papo, esqueci-lo.

O Jargão

Sou fascinado pela linguagem náutica, embora minha experiência no mar se
resuma  a  algumas  passagens  em transatlânticos,  onde  a  única  linguagem
técnica que você precisa saber e "a que horas servem o bufê?". Nunca pisei
num veleiro e se pisasse seria para dar vexame na primeira onda. Eu enjôo
em escada rolante. Mas, na minha imaginação, sou um marinheiro de todos
os  calados.  Senhor  de  ventos  e  de  velas  e,  principalmente,  dos
especialíssimos nomes da equipagem.
Me imagino no leme do meu grande veleiro, dando ordens à tripulação:
- Recolher a traquineta!
- Largar a vela bimbão, não podemos perder esse Vizeu.
(O Vizeu é um vento que nasce na costa ocidental da África, faz a volta nas
Malvinas e nos ataca a bombordo, cheirando a especiarias, carcaças de baleia
e, estranhamente, a uma professora que eu tive, no primário.)
- Quebrar o lume da alcatra e baixar a falcatrua.
- Cuidado com a sanfona de Abelardo!
(A sanfona é um perigoso fenômeno que ocorre na vela parruda em certas
condições  atmosféricas  e  que,  se  não  contido  a  tempo,  pode  decapitar  o
piloto. Até hoje não encontraram a cabeça do comodoro Abelardo.)
-  Cruzar  a  spínola!  Domar  a  espátula!  Montar  a  sirigaita!  Tudo  a
macambúzio  e  dois  quartos  de  trela,  senão  afundamos  e  o  capitão  é  o
primeiro a pular!
- Cortar o cabo de Eustaquio!
Sempre imaginei que poderia escrever uma coluna de economia usando um
jargão falso assim, com pseudônimo. Não sei quanto tempo duraria até eu ser
descoberto  e  desmascarado,  mas  acho  que  não  seria  pouco.  Não  estou



dizendo que quem escreve sobre economia não sabe o que está escrevendo,
ou se aproveita da ignorância generalizada para enganar. 
Estou dizendo que a análise econômica é uma arte tão imprecisa que, mesmo
desconfiando do embuste,  a maioria  hesitaria antes de denunciá-lo.  Quem
garantiria  que o meu enfoque diferente -  minha defesa de um overspread
corretivo sobre a base de pagamentos, por exemplo - não era uma novidade
que merecia estudo, já que ninguém parece mesmo saber o que é o certo?

Pudor

Certas  palavras  nos  dão  a  impressão  de  que  voam,  ao  saírem  da  boca.
"Sílfide", por exemplo. É dizer "Sílfide" e ficar vendo suas evoluções no ar,
como as de uma borboleta. Não tem nada a ver com o que a palavra significa.
"Sílfide", eu sei, é o feminino de "silfo", o espírito do ar, e quer mesmo dizer
uma coisa diáfana, leve, borboleteante. Mas experimente dizer "silfo". Não
voou,  certo?  Ao contrário  da sua mulher,  "silfo" não voa.  Tem o alcance
máximo de uma cuspida. "Silfo", zupt, plof. A própria palavra "borboleta"
não voa, ou voa mal. Bate as asas, tenta se manter aérea mas choca-se contra
a parede.  Sempre achei que a palavra mais bonita da língua portuguesa é
"sobrancelha'. Esta não voa mas paira no ar, como a neblina das manhãs até
ser  desmanchada  pelo  sol.  já  a  terrível  palavra  "seborréia"  escorre  pelos
cantos da boca e pinga no tapete.
"Trilhão"  era  uma  palavra  pouco  usada,  antigamente.  Uma  pessoa  podia
nascer e morrer sem jamais ouvir a palavra "trilhão", ou só ouvi-la em vagas
especulações  sobre  as  estrelas  do  Universo.  O "trilhão"  ficava  um pouco
antes do infinito. Dizia-se "trilhão" em vez de dizer "incalculável" ou "sei
lá". Certa vez (autobiografia) tive de responder a uma questão de Geografia
no  colégio.  Naquele  tempo  a  pior  coisa  do  mundo  era  ser  chamado  a
responder qualquer coisa no colégio. De pé, na frente dos outros e - o pior de
tudo - em voz alta.
Depois  descobri  que  existem coisas  piores,  como a  miséria,  a  morte  e  a
comida inglesa. Mas naquela época o pior era aquilo. "Senhor Verissimo!"
Era eu. Era irremediavelmente eu. "Responda, qual e a população da China?"
Eu não sabia. Estava de pé, na frente dos outros, e tinha que dizer em voz
alta o que não sabia. Qual era a população da China? Com alguma presença
de espírito eu poderia dizer: "A senhora quer dizer neste exato momento?",
dando a entender que, como o que mais acontece na China é nascer gente,
uma resposta exata seria impossível. Mas meu espírito não estava ali. Meu



espírito ainda estava em casa, dormindo. "Então, senhor Verissimo, qual é a
população da China?" E eu respondi:
- Numerosa.
Ganhei zero, claro. Mas "trilhão", entende, era sinônimo de "numeroso". Não
era um número, era uma generalização. Você dizia "trilhão" e a palavra subia
como um balão desamarrado, não dava tempo nem para ver a sua cor. E hoje
não passa dia  em que não se ouve falar em trilhões.  O "trilhão" vai,  aos
poucos,  se  tornando  nosso  íntimo.  É  o  mais  novo  personagem da  nossa
aflição. Quantos zeros tem um trilhão? Doze, acertei? Se os zeros fossem
pneus, o trilhão seria uma jamanta daquelas de carregar gerador para usina
atômica parada. Felizmente vem aí uma reforma e outra moeda, com menos
zeros e mais respeito. Senão chegaríamos à desmoralização completa.
- E o troco do meu tri? - Serve uma bala?
Desconfio  que  o  que  apressará  a  reforma  é  a  iminência  do  quatrilhão.
"Quatrilhão" é pior que "seborréia". Depois de dizer "quatrilhão" você tem
que pular para trás, senão ele esmaga os seus pés. E "quatrilhão" não é como,
por exemplo, "otorrino", que cai no chão e corre para um canto. 
"Quatrilhão" cai, pesadamente, no chão e fica. Você tenta juntar a palavra do
chão e ela quebra. Tenta remontá-la – fica "trãofiqua" e sobra o agá. A mente
humana,  ou  pelo  menos  a  mente  brasileira,  não  está  preparada  para  o
"quatrilhão". As futuras gerações precisam ser protegidas do "quatrilhão". As
reformas monetárias, quando vêm, são sempre para acomodar as máquinas
calculadoras e o nosso senso do ridículo, já que caem os zeros mas nada,
realmente, muda. A próxima reforma seria a primeira motivada, também, por
um pudor lingüístico. No momento em que o "quatrilhão" se instalasse no
nosso vocabulário cotidiano,  mesmo que fosse só para descrever a dívida
interna, alguma coisa se romperia na alma brasileira. Seria o caos.
E "caos",  você sabe.  É uma palavra chicle-balão.  Pode explodir  na nossa
cara.



Palavreado

Gosto da palavra "fornida". é uma palavra que diz tudo o que quer dizer. Se
você lê que uma mulher e "bem fornida", sabe exatamente como ela é. Não
gorda mas cheia, roliça, carnuda. E quente. Talvez seja a semelhança com
"forno". Talvez seja apenas o tipo de mente que eu tenho.
Não posso ver a palavra "lascívia' sem pensar numa mulher, não fornida mas
magra  e  comprida.  Lascívia,  imperatriz  de  Cântaro,  filha  de  Pundonor.
Imagino-a atraindo todos os jovens do reino para a cama real, decapitando os
incapazes pelo fracasso e os capazes pela ousadia.
Um dia chega a Cântaro um jovem trovador, Lipídio de Albornoz. Ele cruza
a Ponte de Safena e entra na cidade montado no seu cavalo Escarcéu. Avista
uma mulher vestindo uma bandalheira preta que lhe lança um olhar cheio de
betume e cabriolé. Segue-a através dos becos de Cântaro até um sumário -
uma espécie de jardim enclausurado -, onde ela deixa cair a bandalheira. É
Lascívia. Ela sobe por um escrutínio, pequena escada estreita, e desaparece
por uma porciúncula.
Lipídio  a  segue.  Vê-se  num  longo  conluio  que  leva  a  uma  prótese
entreaberta.  Ele entra.  Lascívia  está sentada num trunfo em frente  ao seu
pinochet, penteando-se.
Lipídio, que sempre carrega consigo um fanfarrão (instrumento primitivo de
sete cordas), começa a cantar uma balada. Lascívia bate palmas e chama:
- Cisterna! Vanglória!
São suas escravas que vêm prepará-la para os ritos do amor. Lipídio desfaz-
se de suas roupas - o satrapa, o himpen, os dois fátuos - até ficar só de reles.
Dirige-se
para a cama cantando uma antiga minarete. Lascívia diz:
- Cala-te, sândalo. Quero sentir o seu vespúcio junto ao meu passe-partout.
Atrás  de  uma cortina,  Muxoxo,  o  algoz,  prepara  seu  longo  cadastro  para
cortar a cabeça do trovador.
A história só não acaba mal porque o cavalo de Lipídio, Escarcéu, espia pela
janela na hora em que Muxoxo vai decapitar seu dono, no momento entregue
aos  sassafrás,  e  dá  o  alarme.  Lipídio  pula  da  cama,  veste  seu  reles
rapidamente e sai pela janela, onde Escarcéu o espera.
Lascívia manda levantarem a Ponte de Safena, mas tarde demais. Lipídio e
Escarcéu já galopam por motins e valiums, longe da vingança de Lascívia.

*



"Falácia" é um animal multiforme que nunca está onde parece estar. Um dia
um viajante chamado Pseudônimo (não é o seu verdadeiro nome) chega à
casa  de  um  criador  de  falácias,  Otorrino.  Comenta  que  os  negócios  de
Otorrino  devem estar  indo muito  bem, pois  seus  campos  estão  cheios  de
falácias. Mas Otorrino não parece muito contente.
Lamenta-se:
- As falácias nunca estão onde parecem estar. Se elas parecem estar no meu
campo e porque estão em outro lugar.
E chora:
- Todos os dias, de manhã, eu e minha mulher, Bazófia, saímos pelos campos
a contar falácias. E cada dia há mais falácias no meu campo. Quer dizer, cada
dia eu acordo mais pobre, pois são mais falácias que eu não tenho.
- Lhe faço uma proposta - disse Pseudônimo. - Compro todas as falácias do
seu campo e pago um pinote por cada uma.
- Um pinote por cada uma? - disse Otorrino, mal conseguindo disfarçar o seu
entusiasmo. - Eu devo não ter umas cinco mil falácias.
- Pois pago cinco mil pinotes e levo todas as falácias que você não tem.
- Feito.
Otorrino e Bazófia arrebanharam as cinco mil falácias para Pseudônimo. Este
abre o seu comichão e começa a tirar pinotes invisíveis e colocá-los na palma
da mão estendida de Otorrino.
- Não estou entendendo - diz Otorrino. - Onde estão os pinotes?
- Os pinotes são como as falácias - explica Pseudônimo. - Nunca estão onde
parecem estar. Você está vendo algum pinote na sua mão? 
- Nenhum.
- É sinal de que eles estão aí. Não deixe cair.
E Pseudônimo seguiu viagem com cinco mil falácias, que vendeu para um
frigorífico inglês, o Filho and Sons. Otorrino acordou no outro dia e olhou
com satisfação para o seu campo vazio.  Abriu o besunto,  uma espécie de
cofre, e olhou os pinotes que pareciam não estar ali. Estava rico!
Na cozinha, Bazófia botava veneno no seu pirão.

*
      



"Lorota",  para  mim, é  uma manicura  gorda.  É explorada  pelo  namorado,
Falcatrua. Vivem juntos num pitéu, um apartamento queno. Um dia batem na
porta. É Martelo, o inspetor italiano.
- Dove está il ruo megano? 
- Meu quê?
- Il fistulado del tuo matagoso umbraculo. 
- O Falcatrua? Está trabalhando.
-  Sei.  Com  sua  tragada  de  perônios.  Magarefe,  Barroco,  Cantochão  e
Acepipe. Conheço bem o quintal. São uns melindres de marca maior.
- Que foi que o Falcatrua fez?
- Está vendendo falácia inglesa enlatada. 
- E daí?
- Daí que dentro da lata não tem nada. Parco manolo!

Fábulas

A Novata

Sandrinha nunca esqueceu o seu primeiro dia na redação.  Os olhares que
recebeu quando se encaminhou para a mesa do editor. De curiosidade. De
superioridade. Ou apenas de indiferença. Do editor não recebeu olhar algum.
-  Quem  é  você?  -  ele  perguntou,  sem  levantar  a  cabeça.  Sandrinha  se
identificou.
- Ah, a novata - disse ele. - Você deve ser das boas. Recém formada e já
botaram a trabalhar comigo. Você sabe o que a espera? 
- Bem, eu...
- Esqueça tudo o que aprendeu na escola. Isto aqui é a linha de frente do
jornalismo moderno. Aqui você tem que ter coragem. Garra. Instinto. Você
acha que tem tudo isso?
- Acho que sim.
Ele a olhou pela primeira vez. Seu sorriso era cruel.
- É o que veremos - disse. - já vi muita gente quebrar a cara aqui. Desistir e
pedir transferência para a crônica policial. É preciso ter estômago. Você tem
estômago?
- Tenho. Ele gritou: 
- Dalva!
Uma mulher aproximou-se da mesa. Tinha a cara de quem já viu tudo na vida



e gostou de muito pouco. O editor perguntou:
- Você já pegou o Rudi? 
- Estou indo agora.
- Leve ela.
Dalva olhou para Sandra como se tivesse acabado de tira-la do nariz. Voltou
a olhar para o editor.
- Não sei, chefe. O Rudi... 
- Quero ver do que ela é feita. 
- Está bem.
Antes de saírem, Dalva perguntou para Sandra: 
- Que equipamento você usa?
Sandra mostrou o que tinha dentro da bolsa. Dalva mostrou
o seu.
- Certo. Vamos sincronizar gravadores. Testando. Um, dois, três...
As duas aproximaram-se da porta do apartamento de Rudi. Antes de bater na
porta, a veterana avisou:
- Chegue para trás.
De dentro do apartamento veio uma voz assustada. 
- Quem é?
- Abra!
A porta  entreabriu-se.  Rudi  espiou para  fora.  Dalva empurrou a porta  ao
mesmo tempo que tirava o gravador da bolsa. Sandra a seguiu para dentro do
apartamento. Rudi 
recuou.
- Isto é invasão de privacidade! - gritou.
- Quieto! Prepare-se para falar, Rudi. E lembre-se: tudo que você disser pode
ser usado na edição de domingo.
- Não vou dizer nada.
Dalva forçou-o a sentar. O gravador já estava a milímetros da sua boca.
- Ah, vai - disse Dalva. - Vai dizer tudo. Loção de barba!
- Ahn... "Animal", de Givenchy!
- Cuecas justas ou tipo short? 
- Justas.
- De que loja?
- Não tenho uma loja favorita. 
- Pense melhor, Rudi.
- Está bem. A "Papoulas". 
- Sua cor favorita.
- Verde. Não! Azul!
- Vamos, Rudi. É verde ou é azul? 
- Azul, azul!
- Quem você levaria para uma ilha deserta? 



- Não sei. Me deixem pensar.
-  "Pensar'",  Rudi?  "Pensar"?!  Você  acha  que  está  respondendo  para  o
suplemento cultural? Vamos, quem você levaria para uma ilha deserta?
Dalva registrou com surpresa que Sandrinha é que fizera a pergunta
Rudi respondeu.
- A minha mãe. Não. A Malu Mader. 
- Qual delas?
- Não pode ser as duas?
-  Você  sabe  que  não,  Rudi.  Estamos  perdendo  tempo.  Quem? -  A Malu
Mader.
- Pasta de dente. 
- Crest.
- Seu livro de cabeceira. 
- Kalil Gibran.
- Maior emoção.
- Foi, foi... Quando minha cadela "Tutsi" teve filhotinhos. 
- Prato preferido?
- Não sei. Não sei! 
- Sabe sim.
- Picadinho de carne com ovo. 
- Sua filosofia.
- Viver e deixar viver.
- Se você não fosse você, quem gostaria de ser? 
- 0... o...
- Estamos esperando!
- O Gerald Thomas ou o padre Marcelo Rossi! 
- Qual dos dois?
- Fale!
Agora Sandrinha também tinha seu microfone perto da boca de Rudi.
- O padre Marcelo Rossi!
Rudi começou a soluçar. Ás duas se olharam. Dalva permitiu-se um sorriso.
- Você é boa, novata. Acho que vai se dar bem neste trabalho... 
- Obrigada.
Mas Sandra não tinha terminado.
- Não pense que acabou ainda, Rudi. Sabonete!



Bobagem

Emocionado  e  um  pouco  bêbado,  aos  cinco  minutos  do  ano  novo  ele
resolveu telefonar para o velho desafeto.
- Alô?
- Alô. Sou eu. 
- Eu quem? 
- Eu, pô.
O outro fez silêncio. Depois disse: 
- Ah. É você.
- Olha aqui,  cara. Eu estou telefonando pra te desejar um feliz ano-novo.
Entendeu?
- Obrigado.
- Obrigado, não. Olha aqui. Sei lá, pô... 
- Feliz ano-novo pra você também.
- Eu nem me lembro mais por que nós brigamos. Juro que não me lembro.
- Eu também não lembro.
- Então, grande. Como vai Vivinha?
-  Bem,  bem.  Quer  dizer,  mais  ou  menos.  As  enxaquecas...  Ele  ficou
engasgado.  De  repente  se  deu  conta  de  que  tinha  saudades  até  das
enxaquecas da Vivinha. Como podiam ter passado tantos anos sem se ver?
Como tinham deixado uma bobagem afastá-los daquela maneira? As pessoas
precisavam se reaproximar. Aquele seria o seu projeto para o fim do milênio.
Reaproximar-se das pessoas. Só dar importância ao que aproximava. Puxa?
Estava tão enternecido com as enxaquecas da Vivinha que mal podia falar.
- A vida é muito curta. Você está me entendendo? Assim
não dá.
Era como se estivesse reclamando com o fornecedor.  A vida vinha com a
carga muito pequena. Era preciso um botijão maior, senão não dava mesmo.
E ainda desperdiçavam vida com bobagem.
Ele quis marcar um encontro para ontem. No Lucas, como antigamente. O
outro foi mais sensato e contrapropôs hoje, prevendo que ontem seria um dia
de ressaca e segundos pensamentos. E tinha razão. Ontem à noite, ele voltou
a telefonar. Falou secamente. Pediu desculpas, disse que não poderia ir ao
encontro e despediu-se com um formal "Melhoras para a Vivinha.
Tinha se lembrado da bobagem que motivara a briga.



Hábito Nacional

Por uma destas coincidências fatais, várias personalidades brasileiras, entre
civis e militares, estão no avião que começa a cair. Não há possibilidade de
se salvarem. O avião se espatifará - e, levando-se em consideração o caráter
dos seus passageiros, "espatifar" é o termo apropriado - no chão. 
Nos poucos instantes que lhes restam de vida, todos rezam, confessam seus
pecados, em versões resumidas, e entregam sua alma à providência divina. O
avião se espatifa no chão.
São Pedro os recebe de cara amarrada. O porta-voz do grupo se adianta e, já
esperando o pior,  começa a explicar quem são e de onde vêm. São Pedro
interrompe com 
um gesto irritado.
- Eu sei, eu sei.
Aponta para uns formulários em cima de sua mesa e diz:
- Recebemos suas confissões e seus pedidos de clemência e entrada no céu.
O porta-voz engole em seco e pergunta: 
- E... então?
São Pedro não responde. Olha em torno, examinando a cara dos suplicantes.
Aponta para cada um e pede que se identifiquem pelo crime. 
- Torturador.
- Minha financeira estourou. 
- Enganei milhares. 
- Corrupto. Menti para o povo.
- Sabe a bomba, aquela? Fui o responsável. 
- Roubei.
- Me locupletei. 
- Matei.
Etcétera. São Pedro sacode a cabeça. Diz:
-  Seus  requerimentos  passaram  pela  Comissão  de  Perdão  rejeitados  por
unanimidade.  Passaram  pelo  Painel  de  Admissões,  mera  formalidade,  e
foram rejeitados por unanimidade.
Mas como nós, mais que ninguém, temos que ser justos, para dar o exemplo,
examinamos  os  requerimentos  também na  Câmara  Alta,  da  qual  eu  faço
parte.  Uma maioria esmagadora votou contra. Houve só um voto a favor.
Infelizmente, era o voto mais importante.
- Você quer dizer...
- É. Ele. Neste caso, anulam-se todos os pareceres em contrário e prevalece a
vontade soberana d'Ele. Isto aqui ainda é o Reino dos Céus. 
- E nós podemos entrar?
São Pedro suspira.



- Podem. Se dependesse de mim, iam direto para o Inferno. Mas... Todos
entram  pelo  Portão  do  Paraíso,  dando  risadas  e  se  congratulando.  Um
querubim que assistia à cena vem pedir explicações a São Pedro.
- Mas como é que o Todo-Poderoso não castiga essa gente? E São Pedro,
desanimado:
- Sabe como é, Brasileiro...

Pode Acontecer

Pode acontecer o seguinte. As revelações sobre o envolvimento de figuras do
governo passado em crimes e escândalos chegam a ponto crítico.  Civis  e
militares de graduação inimaginável vêem-se na iminência não de ir para a
cadeia, o que contraria os hábitos brasileiros, mas de serem expostos como
corruptos, torturadores,  etc. O que, sei lá, seria chato. Os protestos contra
"revanchismo"  não  adiantam.  É  preciso  agir  para  deter  a  torrente  de
denúncias que ameaça destruir, na sua fúria persecutória, tudo o que o regime
passado deixou de bom. Como, por exemplo, o, a... hm. Bem, é preciso agir.
O golpe é decidido num telefonema no meio da noite. Falam em código.
- Alô, Mão em Cumbuca? Boca na Botija. 
- Fala, Boca.
- Tudo certo para amanhã? 
- Tudo.
- Tem certeza?
- Tenho. Houve resistência, mas o argumento de que até o Antônio Carlos
está nas mãos dos comunistas foi decisivo. A maioria aderiu.
- Quer dizer que...
- Lá vamos nós outra vez.
- Será que não há mesmo outro jeito?
- Bem, se você quer ver nos jornais a história de como você roubava material
do seu gabinete para vender...
- Ssssh!
- Nunca entendi. Você não se contentava com seu salário de... 
- Sssshh!
- Tinha que vender os clipes de papel?! 
- E você? E você?
- O que que tem eu?
- E o cabaré no porão do 
- Ssshhh!



-  Bom, agora  não adianta  ficar  lamentando.  O importante  é que ninguém
descubra. Como está o plano?
- Não pode falhar. Cercaremos o Congresso. Os congressistas se renderão.
Usando os congressistas como reféns, exigiremos a capitulação do governo e
das forças leais a Sarney.
- Uma vez no poder, censuraremos a imprensa. De novo. 
- Exato.
- Boa sorte, Mão! 
- Certo, Boca. 
No dia seguinte.
- Alô, Mão em Cumbuca?
- Não tem ninguém aqui com esse codinome. 
- Já vi que não deu certo...
- É.
- O que houve?
- Atacamos o Congresso. Fomos direto ao cerne da democracia. Cercamos o
prédio. Entramos para render os congressistas.
- E?
- E não encontramos ninguém! 
- O quê?!
-  Bom,  para  não  dizer  que  não  tinha  ninguém,  tinha  uma  taquígrafa.
Pensamos em usá-la como refém mas acabamos desistindo. 
- Assim não dá!
- É. É impossível golpear as instituições se elas não estão onde deviam estar!
- O que vamos fazer agora, Mão?
- Eu se fosse você dava o fora do país, Boca.
- E de onde você pensa que eu estou falando, Mão?
 



Direitos Humanos

- Famous Ipanema Beach!
Dentro do ônibus, os turistas exclamavam "oh!" com entusiasmo. Ipanema
Beach!  O  motorista,  Algemiro,  torcedor  do  Vasco,  morador  do  Vidigal,
sacudia a cabeça cada vez que ouvia a pronúncia da guia. Por que "Ipanima"?
Era Ipanema com "e". "Ipanimá' era frescura de gringo.
- Vieira Souto Avenue.
- Aveniu dos bacana - completou Algemiro. E, com um certo orgulho: 
- Caminho da minha casa.
-  What?  -  quis  saber  uma  velhinha  americana  de  dentro  do  seu  vestido
gasoso.
- Rich people live here - explicou a guia. Mais "ohs" entusiasmados.
-The girls from Ipanema - disse a guia, apontando as garotas da praia.
- Oh! - gritaram os turistas.
- In front of us, Pedra da Gávea, Gávea Stone - disse a guia. 
- Oh! - gritaram os turistas.
- O Budum Filho! - gritou o motorista.
- Oh! - gritaram os turistas, com a freada do ônibus.
- O que foi isso? - quis saber a guia, ajeitando o chapeuzinho. - O Budum
Filho. Um pilantrão que me deve uma nota. 
- Mas você não vai parar o ônibus agora para falar com...
- Ah, se não vou! Segura as pontas que eu já volto. 
- Espera!
Mas o Algemiro já puxara o freio de mão e se precipitara para a rua atrás do
Budum  Filho,  filho  do  Budum  Pai,  bicheiro  e  mau-caráter.  Os  turistas
pularam dos bancos para acompanhar a perseguição. Em minutos o Algemiro
voltava com o Budum Filho pela nuca.
- Por que aqui? - gritou a guia, sem saber o que dizer para as velhinhas.
- Quero ter uma conversa com este pilantra num particular. 
- Mas aqui?
- Calminha. É rápido.
O Budum Filho, aterrorizado, apelou para uma americana. 
- Rélpi, madame. É seqüestro.
- Rélpi eu vou te mostrar, caloteiro.
-  Who  is  he?  -  perguntou  a  americana,  mais  aterrorizada  do  que  ele,
apontando para o Budum Filho.
- Nothing, nothing - disse a guia. - A boy from Ipanema.
- Oh!
- O que foi que ele fez? - perguntou a guia para o Algemiro. 



- Eu ganhei no bicho e ele não pagou. Enrustiu na marra. - Rélpi! - repetiu o
Budum Filho.
Com a revolta dos turistas, o Algemiro se viu constrangido a largar a nuca do
mauca. Mas segurou a sua camiseta. Que tinha o nome de uma universidade
americana na frente. As simpatias dos turistas estavam com o Budum Filho.
- E a minha grana, ó calota! 
- Que grana?
- Vem com essa. Vem com essa!
- Ó Algemiro, tá me estranhando? Eu ia pagar. 
- Ia, não. Vai.
- Vou.
- Dívida de bicho é sagrada. 
- What is it?
- Jogo do bicho. Animal game. Gambling. 
- Oh!
Um americano, calça quadriculada, se apresentou para mediar. Aquilo estava
atrasando a excursão. Ele tinha pago bom dinheiro para ver as vistas do Rio.
Não uma briga. 
Se bem que as velhinhas, depois do susto inicial, pareciam estar apreciando o
incidente entre os nativos. O que iam ter para contar na volta!
Com a  guia  como  intérprete,  o  americano  propôs  que  procurassem  uma
autoridade  para  resolver  o  caso.  A  proposta  foi  vetada  pelas  partes.  E,
mesmo, seria difícil encontrar uma autoridade por perto.
- Autoridade neste ônibus - disse o Algemiro, sacudindo o Budum Filho com
ênfase - sou eu.
- Rélpi, mister!
- Come on, let him go - disse o americano. 
- Não tem camone.
- Algemiro - suplicou a guia -, vamos primeiro terminar a excursão, depois
você cuida desse assunto.
Algemiro estudou a questão. Depois concordou. O Budum Filho ficaria no
ônibus, sob custódia dos turistas, até o fim da excursão. Depois acertariam as
contas. E tocaram o ônibus.
Budum Filho sentou ao lado de uma velhinha da Minnesota, que lhe ofereceu
um  drops  de  hortelã.  Foi  fotografado  por  dezessete  polaróides
simultaneamente. Com a ajuda da guia, contou a história da sua vida. O seu
sonho era conhecer os Estados Unidos.
-  Lá  não  entra  caloteiro!  -  gritou  o  Algemiro,  mas  foi  silenciado  pelos
protestos gerais.
Ninguém olhava mais a paisagem. Todas as  atenções  estavam no Budum
Filho.  Ele  era  um artista.  As  madames  queriam ouvir  um samba  da  sua
autoria? Claro que queriam. 



Budum  cantou  um  samba  do  Martinho  da  Vila.  O  Algemiro  tentou
desmascara-lo mas foi desprezado. Quando o Budum Filho acabou de cantar,
todos gritaram "oh!" e aplaudiram 
muito.  No fim da excursão alguns deram gorjetas  para o Budum Filho (e
nada para o Algemiro).  A guia recomendou ao Algemiro que não fizesse
nenhuma loucura. A companhia podia ficar sabendo e os dois se dariam mal.
O Algemiro disse que só ia ter uma conversínha com o desgraçado. E ficou
sozinho no ônibus com o Budum Filho.
- Canta um samba agora, garoto.
- Álgemiro, se eu fosse você eu não me tocava. 
- Ah, é?
- É.
- E por quê?
- Porque eu passei um bilhete para uma das madame, escondido.
- Que bilhete? 
- Para o Clinton. 
- Que Clinton?
- O presidente. Se me acontecer qualquer coisa, ele vai ficar sabendo que foi
você. Respeita os meus direitos humanos, senão vai ter. 
- Ah, é?
- É.
- Pois quem é o presidente lá é o Bush e sabe o que que o Bush gosta de fazer
com vagabundo?
- Não, Algemiro. Não!

Segurança

O ponto de venda mais forte do condomínio era a sua segurança. Havia as
belas casas, os jardins, os playgrounds, as piscinas, mas havia, acima de tudo,
segurança.
Toda a área era cercada por um muro alto. Havia um portão principal com
muitos  guardas  que controlavam tudo por  um circuito  fechado de TV Só
entravam no condomínio 
os proprietários e visitantes devidamente identificados e crachados.
Mas  os  assaltos  começaram assim mesmo.  Ladrões  pulavam os  muros  e
assaltavam as casas.
Os condôminos decidiram colocar torres com guardas ao longo do muro alto.
Nos  quatro  lados.  As  inspeções  tornaram-se  mais  rigorosas  no  portão  de



entrada.  Agora  não  só  os  visitantes  eram  obrigados  a  usar  crachá.  Os
proprietários  e seus familiares também. Não passava ninguém pelo portão
sem se identificar para a guarda. Nem as babás. Nem os bebês.
Mas os assaltos continuaram.
Decidiram  eletrificar  os  muros.  Houve  protestos,  mas  no  fim  todos
concordaram. O mais importante era a segurança. Quem tocasse no fio de
alta tensão em cima do muro morreria eletrocutado. Se não morresse, atrairia
para o local um batalhão de guardas com ordens de atirar para matar.
Mas os assaltos continuaram.
Grades  nas  janelas  de  todas  as  casas.  Era  o  jeito.  Mesmo se  os  ladrões
ultrapassassem os altos muros,  e o fio de alta tensão,  e as patrulhas,  e os
cachorros, e a segunda cerca, de arame farpado, erguida dentro do perímetro,
não conseguiriam entrar nas casas. Todas as janelas foram engradadas.
Mas os assaltos continuaram.
Foi feito um apelo para que as pessoas saíssem de casa o mínimo possível.
Dois assaltantes tinham entrado no condomínio no banco de trás do carro de
um proprietário, com um revólver apontado para a sua nuca. Assaltaram a
casa,  depois  saíram  no  carro  roubado,  com  crachás  roubados.  Além  do
controle das entradas, passou a ser feito um rigoroso controle das saídas. 
Para sair, só com um exame demorado do crachá e com autorização expressa
da guarda, que não queria conversa nem aceitava suborno.
Mas os assaltos continuaram.
Foi reforçada a guarda. Construíram uma terceira cerca. As famílias de mais
posses, com mais coisas para serem roubadas, mudaramse para uma chamada
área de  segurança máxima.  E foi  tomada uma medida  extrema.  Ninguém
pode entrar no condomínio. Ninguém. Visitas, só num local predeterminado
pela guarda, sob sua severa vigilância e por curtos períodos.
E ninguém pode sair.
Agora,  a  segurança  é  completa.  Não  tem havido  mais  assaltos.  Ninguém
precisa temer pelo seu patrimônio. Os ladrões que passam pela calçada só
conseguem espiar através do grande portão de ferro e talvez avistar um ou
outro condômino agarrado às grades da sua casa, olhando melancolicamente
para a rua.
Mas surgiu outro problema.
As tentativas de fuga. E há motins constantes de condôminos que tentam de
qualquer maneira atingir a liberdade.
A guarda tem sido obrigada a agir com energia.



Falando Sério

Fobias

As pessoas que defendem o pastoral e a volta ao primitivo nunca se lembram,
nas  suas  rapsódias  à  vida  rústica,  dos  insetos.  Sempre  que  ouço  alguém
descrever, extasiado, as delícias de um acampamento - ah, dormir no chão,
fazer fogo com gravetos e ir ao banheiro atrás do arbusto - me espanto um
pouco mais com a variedade humana.
Somos todos da mesma espécie, mas o que encanta uns horroriza outros. Sou
dos horrorizados com a privação deliberada. Muitas gerações contribuíram
com seu sacrifício e seu engenho para que eu não precisasse fazer mais nada
atrás do arbusto. Me sentiria um ingrato fazendo. E a verdade é que, mesmo
para quem não tem os meus preconceitos, as delícias do primitivo nunca são
exatamente como as descrevem. Aquela legendária casa à beira de uma praia
escondida onde a civilização ainda não chegou, ou chegou mas foi corrida
pelo vento, e onde tudo é bom e puro, não existe. E se existe, nunca é bem
assim.
- Um paraíso! Não há nem um armazém por perto.
Quer dizer,  não há acesso à aspirina,  fósforos  ou qualquer  tipo de leitura
salvo, talvez, metade de uma revista Cigarra de 1948, deixada pelos últimos
ocupantes da casa quando foram carregados pelos mosquitos.
- A gente dorme ouvindo o barulho do mar...
E de animais terrestres e anfíbios tentando entrar na casa para morder o seu
pé.  E,  se  morder,  você  morre.  O  antibiótico  mais  próximo  fica  a  100
quilômetros e está com a data vencida.
Não. Fico na cidade. A máxima concessão que faço à vida natural, no verão,
são as bermudas. E, assim mesmo, longas. Muito curtas e já é um começo de
volta à selva.
Não  sei  como  se  chamaria  o  medo  de  não  ter  o  que  ler.  Existem  as
conhecidas claustrofobia (medo de lugares fechados), agorafobia (medo de
espaços abertos), acrofobia (medo de altura), collorfobia (medo do que ele
vai nos aprontar agora) e as menos conhecidas ailurofobia (medo de gatos),
iatrofobia  (medo  de  médicos)  e  até  treiskaidekafobia  (medo  do  número
treze),  mas  o  pânpco  de  estar,  por  exemplo,  num  quarto  de  hotel,  com
insônia,  sem  nada  para  ler  não  sei  que  nome  tem.  É  uma  das  minhas
neuroses.
O  vício  que  lhe  dá  origem  e  a  gutembergomania,  uma  dependência
patológica na palavra impressa. Na falta dela, qualquer palavra serve. Já saí
de  cama de  hotel  no  meio  da  noite  e  entrei  no  banheiro  para  ver  se  as



torneiras tinham "Frio" e "Quente" escritos por extenso, para saciar minha
sede de letras. Já ajeitei o travesseiro, ajustei a luz e abri a lista telefônica,
tentando me convencer que, pelo menos no número de personagens, seria um
razoável substituto para um romance russo. Já revirei cobertores e lençóis, à
procura de uma etiqueta, qualquer coisa.
Alguns  hotéis  brasileiros  imitam os  americanos  e  deixam uma Bíblia  no
quarto, e ela tem sido a minha salvação, embora não no modo pretendido.
Nada  como  um  best-seller  numa  hora  dessas.  A  Bíblia  tem  tudo  para
acompanhar uma insônia: enredo fantástico, grandes personagens, romance,
o sexo em todas as suas formas, ação, paixão, violência - e uma mensagem
positiva.  Recomendo  "Gênesis"  pelo  ímpeto  narrativo,  "O  cântico  dos
cânticos" pela poesia e "Isafas" e "João" pela força dramática, mesmo que
seja difícil dormir depois do Apocalipse.
Mas, e quando não tem nem a Bíblia? Uma vez liguei para a telefonista de
madrugada e pedi uma Amiga.
- Desculpe, cavalheiro, mas o hotel não fornece companhia feminina...
-  Você  não  entendeu!  Eu  quero  uma  revista  Amiga.  Capricho,  Vida
Rotariana, qualquer coisa.
- Infelizmente, não tenho nenhuma revista.
- Não é possível! O que você faz durante a noite? - Tricô.
Uma esperança! 
- Com manual? 
- Não.
Danação.
- Você não tem nada para ler? Na bolsa, sei lá. 
- Bem... Tem uma carta da mamãe.
- Manda!

Anedotas

Um dos mistérios da vida é: de onde vêm as anedotas? O enigma da criação
da anedota se compara ao enigma da criação da matéria. Em todas as teorias
conhecidas sobre a evolução do universo sempre se chega a um ponto em
que a única explicação possível é a da geração espontânea. Do nada surge
alguma  coisa.  As  anedotas  também  nasceriam  assim,  já  prontas,
aparentemente autogeradas. Você não conhece ninguém que tenha inventado
uma anedota. Ou, pelo menos, uma boa anedota. Os que contam uma anedota
sempre a ouviram de outro, que ouviu de outro, que ouviu de outro, que não



se  lembra  onde  a  ouviu.  Se  anedota  fosse  crime,  sua  repressão  seria
dificílima.  Prenderiam  os  viciados  e  os  traficantes,  a  arraia-miúda,  mas
jamais chegariam ao capo, ao distribuidor, ao verdadeiro culpado.
- Prendemos o Joca ("Sabem a última?") da Silva. Ele estava passando uma
anedota e...
- Imbecis! Não era para prender.
-  Mas,  delegado.  Ele estava de posse de dezenas de anedotas de primeira
qualidade. Algumas novíssimas...
- Era para segui-lo e descobrir seu fornecedor. Mais uma pista perdida...
Os  humoristas  profissionais  não fazem anedotas.  Inventam piadas,  frases,
cenas, histórias, mas as anedotas que correm o país não são deles. São de
autores desconhecidos mas nem por isto menos competentes. Uma anedota
geralmente tem o rigor formal de um teorema. Exposição, desenvolvimento,
desenlace. Claro que variam de acordo com quem conta. Grande parte do
sucesso de uma anedota depende do estilo de quem conta. A anedota é uma
continuação da tradição homérica, de narrativa oral, que transmitia histórias
antes do livro. Anedota impressa deixa de ser anedota. Existem contadores
eméritos. E casos pungentes de grandes contadores que, com o tempo, vão
perdendo  a  habilidade,  até  chegarem  ao  supremo  vexame  de,  um  dia,
esquecerem o fim da anedota.
- Aí o anãozinho pega o desentupidor de pia e...
- Sim?
- E... e... Como é mesmo? Já me vem...
- Não!
Pior  do  que  isto  é  o  contrário.  O contador  decadente  que  passa  a  só  se
lembrar do fim das anedotas.
-  Como é mesmo aquela? Termina com o homem dizendo pro índio "fica
com o escalpo mas me devolve a peruca". Puxa...
Há  quem  diga  que  todas  as  anedotas  são  variações  sobre  dez  situações
básicas, que existem há séculos. Deus, depois de dar a Moisés a tábua com os
Dez Mandamentos, o teria chamado de volta e dito:
- E esta e a das anedotas...
Seja como for, a anedota é a grande manifestação da inventividade popular,
da  inteligência  clandestina  que  mantém  vivo  o  espírito  crítico,  mesmo
quando tentam reprimi-lo. 
Quem quiser saber o que pensavam os brasileiros dos seus líderes desde o
primeiro Pedro deve procurar nas anedotas, não na história oficial. Contam
que na Rússia,  certa vez, Stalin decidiu formar um ministério da anedota,
para  substituir  as  anedotas  que o povo andava espalhando por  sua conta.
Vários  ministros  tentaram  mas  não  conseguiram  produzir  anedotas  que
agradassem ao povo, e foram mandados para a Sibéria. Até que um ministro
acertou e fez uma série de anedotas, todas contra Stalin, que tiveram grande



aceitação popular.  O ministro  foi  condecorado e escapou de ser  mandado
para  a  Sibéria  por  ter  fracassado.  Foi  mandado  para  a  Sibéria  por  fazer
anedotas  sobre  o Stalin.  E o ministério  acabou logo,  por  falta  de pessoal
capacitado.
Dizem  que,  eventualmente,  um  computador  bem  programado  poderá
escrever teses e romances. Mas duvido que algum computador, algum dia,
possa fazer uma anedota.  As instruções seriam claras.  Local:  uma cela de
prisão  no  Brasil.  Personagens:  os  responsáveis  pelos  escândalos  das
privatizações, do Sivam, do Proer, do Daer e da Caixa Dois reunidos. Tarefa:
criar uma história curta, com final surpreendente, que faça rir. O computador
provavelmente responderia:
- Tarefa impossível. Situação improvável.

Da Timidez

Ser um tímido notório é uma contradição. O tímido tem horror a ser notado,
quanto mais a ser notório. Se ficou notório por ser tímido, então tem que se
explicar.
Afinal,  que  retumbante  timidez  é  essa,  que  atrai  tanta  atenção?  Se  ficou
notório  apesar  de ser  tímido,  talvez estivesse  se enganando junto  com os
outros e sua timidez seja apenas um estratagema para ser notado. Tão secreto
que nem ele sabe. É como no paradoxo psicanalítico: só alguém que se acha
muito superior procura o analista para tratar um complexo de inferioridade,
porque só ele acha que se sentir inferior é doença.
Todo mundo é tímido,  os  que  parecem mais  tímidos  são  apenas  os  mais
salientes.  Defendo  a  tese  de  que  ninguém  é  mais  tímido  do  que  o
extrovertido.  O  extrovertido  faz  questão  de  chamar  atenção  para  sua
extroversão, assim ninguém descobre sua timidez. Já no notoriamente tímido
a timidez que usa para disfarçar sua extroversão tem o tamanho de um carro
alegórico. Daqueles que sempre quebram na concentração. Segundo minha
tese, dentro de cada Elke Maravilha existe um tímido tentando se esconder e
dentro de cada tímido existe um exibido gritando "Não me olhem! Não me
olhem!", só para chamar a atenção.
O tímido nunca tem a menor dúvida de que, quando entra numa sala, todas as
atenções se voltam para ele e para sua timidez espetacular. Se cochicham, é
sobre ele.
Se riem, é dele. Mentalmente, o tímido nunca entra num lugar. Explode no
lugar,  mesmo que chegue com a maciez estudada de uma noviça.  Para o



tímido, não apenas todo mundo mas o próprio destino não pensa em outra
coisa a não ser nele e no que pode fazer para embaraçá-lo.
O tímido vive acossado pela catástrofe possível. Vai tropeçar e cair e levar
junto a anfitriã. Vai ser acusado do que não fez, vai descobrir que estava com
a braguilha aberta o tempo todo.  E tem certeza de que cedo ou tarde vai
acontecer o que o tímido mais teme, o que tira o seu sono e apavora os seus
dias: alguém vai lhe passar a palavra.
O tímido tenta se convencer de que só tem problemas com multidões, mas
isto não é vantagem. Para o tímido, duas pessoas são uma multidão. Quando
não consegue escapar e se vê diante de uma platéia, o tímido não pensa nos
membros  da platéia  como indivíduos.  Multiplica-os  por  quatro,  pois  cada
indivíduo tem dois olhos e dois ouvidos.
Quatro  vias,  portanto,  para  receber  suas  gafes.  Não  adianta  pedir  para  a
platéia  fechar  os  olhos,  ou  tapar  um  olho  e  um  ouvido  para  cortar  o
desconforto do tímido pela metade. Nada adianta. O tímido, em suma, é uma
pessoa convencida de que é o centro do Universo, e que seu vexame ainda
será lembrado quando as estrelas virarem pó.

ABC

Quando a gente aprende a ler, as letras, nos livros, são grandes. Nas cartilhas
- pelo menos nas cartilhas do meu tempo - as letras eram enormes. Lá estava
o A, como uma grande tenda. O B, com seu grande busto e sua barriga ainda
maior. O C, sempre pronto a morder a letra seguinte com a sua grande boca.
O D, com seu ar próspero  de grão-senhor.  Etc.  Até o Z, que sempre me
parecia estar olhando para trás. Talvez porque não se convencesse que era a
última letra do alfabeto e quisesse certificar-se de que atrás não vinha mais
nenhuma.
As letras eram grandes, claro, para que decorássemos a sua forma. Mas não
precisavam ser tão grandes. Que eu me lembre, minha visão na época era
perfeita.  Nunca  mais  foi  tão  boa.  E  no  entanto  os  livros  infantis  eram
impressos com letras graúdas  e entrelinhas generosas.  E as palavras  eram
curtas. Para não cansar a vista.
À medida que a gente ia crescendo, as letras iam diminuindo. E as palavras,
aumentando. Quando não se tem mais uma visão de criança é que se começa,
por  exemplo,  a  ler  jornal,  com seus  tipos  miúdos  e  linhas  apertadas  que
requerem uma visão  de  criança.  Na  época  em que  começamos  a  prestar
atenção  em  coisas  como  notas  de  pé  de  página,  bulas  de  remédio  e



subcláusulas  de contrato,  já não temos mais metade da visão perfeita  que
tínhamos na infância, e esbanjávamos nas bolas da Lulu e no corre-corre do
Faísca.
Chegamos à idade de ler grossos volumes em corpo 6 quando só temos olhos
para as letras gigantescas, coloridas e cercadas de muito branco, dos livros
infantis. Quanto mais cansada a vista, mais exigem dela. Alguns recorrem à
lente  de  aumento  para  seccionar  as  grandes  palavras  em  manejáveis
monossílabos  infantis.  E  para  restituir  às  letras  a  sua  individualidade
soberana, como tinham na infância.
O E, que sempre parecia querer distância das outras.
O R! Todas as letras tinham pé, mas o R era o único que chutava. O V, que
aparecia em várias formas: refletido na água (o X), de muletas (o M), com o
irmão siamês(o W).
O Q, que era um O com a língua de fora.
De tanto ler palavras, nunca mais reparamos nas letras. E de tanto ler frases,
nunca mais notamos as palavras, com todo o seu mistério. Por exemplo: pode
haver  palavra  mais  estranha  do  que  "esdruxulo"?  É  uma  palavra,  sei  lá.
Esdrúxula.  Ainda  bem que  nunca aparecia nas  leituras  da infância,  senão
teria nos desanimado. Eu me recusaria a aprender uma língua, se soubesse
que ela continha a palavra "esdrúxulo". Teria fechado a cartilha e ido jogar
bola, para sempre. As cartilhas, com sua alegre simplicidade, serviam para
dissimular os terrores que a língua nos reservava. Como "esdrúxulo". Para
não falar em "autóctone". Ou, meu Deus, em "seborréia'!
Na verdade, acho que as crianças deviam aprender a ler nos livros do Hegel e
em longos tratados de metafísica. Só elas têm a visão adequada à densidade
do texto, o gosto pela abstração e tempo disponível para lidar com o infinito.
E na velhice, com a sabedoria acumulada numa vida de leituras, com as letras
ficando progressivamente maiores à medida que nossos olhos se cansavam,
estaríamos então prontos para enfrentar o conceito básico de que vovô vê a
uva, e viva o vovô.
Vovô vê a uva! Toda a nossa inquietação, nossa perplexidade e nossa busca
terminariam na  resolução deste  enigma primordial.  Vovô.  A uva.  Eva.  A
visão.
Nosso último livro seria a cartilha. E a nossa última aventura intelectual, a
contemplação  enternecida  da  letra  A.  Ah,  o  A,  com suas  grandes  pernas
abertas.



Exercícios de Estilo

Amor

Poema Mais Ou Menos De Amor:
Eu queria, senhora, 
ser o seu armário
e guardar seus tesouros 
como um corsário. 
Que coisa louca:
ser seu guarda-roupa! 
Alguma coisa sólida, 
circunspecta e pesada
nessa sua vida tão estabanada. 
Um amigo de lei
(de que madeira eu não sei). 
Um sentinela do seu leito 
- com todo o respeito. 
Ah, ter gavetinhas
para suas argolinhas. 
Ter um vão
para o seu camisolão 
e sentir o seu cheiro, 
senhora,
o dia inteiro. 
Meus nichos 
como bichos 
engoliriam suas meias-calças, 
seus sutiãs sem alças.
E tirariam nacos
dos seus casacos. 
Ah, ter no colo, 
como gatos,
os seus sapatos. 
E no meu chão, 
como trufas, 
suas pantufas... 
Seus echarpes, seus jeans, 
seus longos e afins.



Seus trastes 
e contrastes. 
Aquele vestido com asa
e aquele de andar em casa. 
Um turbante antigo.
Um pulôver amigo. 
Bonecas de pano. 
Um brinco cigano. 
Um chapéu de aba larga. 
Um isqueiro sem carga.
Suéteres de lã
e um estranho astracã. 
Ah, vê-Ia se vendo
no meu espelho, correndo. 
Puxando, sem dores,
os meus puxadores.
Mexendo com o meu interior 
- à procura de um pregador. 
Desarrumando o meu ser 
por um prêt-à porter...
Ser o seu segréto, 
senhora,
e o seu medo. 
E sufocar,
com agravantes,
todos os seus amantes.

Um, Dois, Três

Eu queria um dia fazer uma crônica como uma valsa antiga. Que rodopiasse
pela página como, digamos, um velho comendador de fraque e a sua jovem
amiga. Cheia de rimas
como quimera e  primavera.  Com passos  e  compassos,  ah quem me dera.
Talco nos decotes, virgens suspirosas e uma sugestão de intriga.
Os parágrafos seriam verso e figurações.  No meio um lustre,  na tuba um
gordo e em cada peito mil palpitações. Os namorados trocariam olhares. As
tias e os envergonhados nos seus lugares. E de repente uma frase perderia o
fio, soltando sílabas por todos os salões.



A segunda parte me daria um nó.
Os pares param, o maestro espera e ninguém tem dó. 
Dou ré, vou lá, já não caibo em mi. 
E então decreto - vá fá - é cada um por si! 
Um, dois, três.
Um, dois, três.
A minha orquestra seria toda de professores. Um de desenho, três de latim,
cinco  de  português  e  todos  amadores.  O  baterista  cheiraria  coca.  O
contrabaixista não parece o Loca? E o gordo da tuba um duque da Bavária
nos seus últimos estertores.
Um cadete rouba o amor da filha de um magnata. Pescoço de alabastro, boca
de rubi e os olhos de uma gata. O namorado, despeitado, urde sua vingança.
É quase meia-noite e segue a contradança. O pai da moça dorme nos seus
sete queixos e sonha com uma negociata.
No avarandado branco, onde vão ver a Lua 
A moça e o cadete, que a imagina nua, 
Beíjam-se perdidamente a três por quatro.
E o segundo traído sou eu, que não encontro rima para "quatro". 
Um, dois, três.
Um, dois, três.
Um violinista, de improviso, olha o relógio e perde um bemol. poucas linhas
para acabar meu espaço e surgir o sol. Lá fora, o par apaixonado. De tanto
amor nem olha para o lado. Não vê o despeitado que se aproxima, quieto e
encurvado como um caracol.
Eu mesmo me concedi  esta  valsa  e,  portanto,  tenho a decisão.  Que arma
usará o traído na sua vil ação? Uma adaga, fina e reluzente? Combina mais
com o requintado ambiente. Mas se errar o passo e o alvo o vilão e, abrindo
um filão, conspurcar o alvo chão?
Um tiro na nuca é mais ligeiro 
Mais prático, moderno e certeiro. 
Mas, meu Deus, o que é que eu estou fazendo?
Comecei com uma singela valsa e já tem gente morrendo! Um, dois, três.
Um, dois, três.
Eu só queria fazer uma crônica como uma valsa antiga. Que rodopiasse pela
página como um comendador cansado e sua compreensiva amiga. Cheia de
rimas sem compromisso aparente. Nem com couro, nem com prata, nem com
a  crise  do  Ocidente.  Decotes  bocejando.  Virgens  sonolentas  e  nem uma
sugestão de briga.
Um, dois, três. 
Etc.



O Ator

O homem chega em casa, abre a porta e é recebido pela mulher e os dois
filhos,  alegremente.  Distribui  beijos  entre  todos,  pergunta  o  que  há  para
jantar e dirige-se para o seu quarto. Vai tomar um banho, trocar de roupa e
preparar-se para algumas horas de sossego na frente da televisão antes de
dormir. Quando está abrindo a porta do seu quarto, ouve uma voz que grita:
- Corta!
O homem olha em volta, atônito. Descobre que sua casa não é uma casa, é
um cenário. Vem alguém e tira o jornal e a pasta das suas mãos. Uma mulher
vem ver se a sua maquilagem está bem e põe um pouco de pó no seu nariz.
Aproxima-se um homem com um script na mão dizendo que ele errou uma
das falas na hora de beijar as crianças. 
- O que é isso? - pergunta o homem. - Quem são vocês? O que estão fazendo
dentro da minha casa? Que luzes são essas?
- O que, enlouqueceu? - pergunta o diretor. - Vamos ter que repetir a cena.
Eu sei que você está cansado, mas...
- Estou cansado, sim senhor. Quero tomar meu banho e botar meu pijama.
Saiam da minha casa. Não sei quem são vocês, mas saiam todos! Saiam!
O diretor fica parado de boca aberta. Toda a equipe fica em silêncio, olhando
para o ator. Finalmente o diretor levanta a mão e diz:
- Tudo bem, pessoal. Deve ser estafa. Vamos parar um pouquinho e...
-  Estafa  coisa  nenhuma!  Estou  na  minha  casa,  com a  minha...  A  minha
família! O que vocês fizeram com ela? Minha mulher! Os meus filhos!
O homem sai correndo entre os fios e os refletores, à procura da família. O
diretor e um assistente tentam segurá-lo. E então ouve-se uma voz que grita:
- Corta!
Aproxima-se outro homem com um script na mão descobre que o cenário, na
verdade, é um cenário. O homem com um script na mão diz:
- Está bom, mas acho que você precisa ser mais convincente. 
- Que-quem é você?
- Como, quem sou eu? Eu sou o diretor. Vamos refazer esta cena. Você tem
que  transmitir  melhor  o  desespero  do  personagem.  Ele  chega  em casa  e
descobre que sua casa não é uma casa, é um cenário. Descobre que está no
meio de um filme. Não entende nada.
- Eu não entendo...
- Fica desconcertado. Não sabe se enlouqueceu ou não.
- Eu devo estar louco. Isto  não pode estar acontecendo. Onde está minha
mulher? Os meus filhos? A minha casa?
- Assim está melhor. Mas espere até começarmos a rodar. Volte para a sua
marca. Atenção, luzes...



- Mas que marca? Eu não sou personagem nenhum. Eu sou eu! Ninguém me
dirige. Eu estou na minha própria casa, dizendo as minhas próprias falas...
- Boa, boa. Você está fugindo um pouco do script, mas está bom.
- Que script? Não tem script nenhum. Eu digo o que quiser. Isto não é um
filme. E mais, se é um filme,
é  uma  porcaria  de  filme.  Isto  é  simbolismo,ultrapassado.  Essa  de  que  o
mundo é um palco, que tudo foi predeterminado, que não somos mais do que
atores... Porcaria!
- Boa, boa. Está convincente. Mas espere começar a filmar. Atenção...
O homem agarra o diretor pela frente da camisa.
- Você não vai filmar nada! Está ouvindo? Nada! Saia da minha casa.
O diretor tenta livrar-se. Os dois rolam pelo chão. Nisto ouvese uma voz que
grita:
- Corta!

O Recital

Uma boa maneira de começar um conto é imaginar uma situação rigidamente
formal  -  digamos,  um recital  de quarteto  de cordas  -  e depois  começar a
desfia-la, como um pulôver velho. Então, vejamos. Um recital de quarteto de
cordas.
O quarteto entra no palco sob educados aplausos da seleta platéia. São três
homens e uma mulher. A mulher, que é jovem e bonita, toca viola. Veste um
longo vestido preto. Os três homens estão de fraque. Tomam os seus lugares
atrás das partituras. Da esquerda para a direita: um violino, outro violino, a
viola e o violoncelo. 
Deixa ver se não esqueci nenhum detalhe. O violoncelista tem um grande
bigode ruivo. Isto pode se revelar importante mais tarde, no conto. Ou não.
Os quatro  afinam seus  instrumentos.  Depois,  silêncio.  Aquela  expectativa
nervosa que precede o início de qualquer concerto. As últimas tossidas da
platéia.  O primeiro  violinista  consulta  seus  pares  com um olhar  discreto.
Estão  todos  prontos,  o  violinista  coloca  o  instrumento  sob  o  queixo  e
posiciona seu arco. Vai começar o recital. 
Nisso...
Nisso, o quê? Qual é a coisa mais insólita que pode acontecer num recital de
um quarteto de cordas? Passar uma manada de zebus pelo palco, por trás
deles?  Não.  Uma manada  de  zebus  passa,  parte  da  platéia  pula  das  suas
poltronas  e  procura  as  saídas  em  pânico,  outra  parte  fica  paralisada  e



perplexa mas depois tudo volta ao normal.
O  quarteto,  que  manteve-se  firme  em seu  lugar  até  o  último  zebu  -  são
profissionais e mesmo aquilo não pode estar acontecendo -, começa a tocar.
Nenhuma explicação é pedida ou oferecida. Segue o Mozart.
Não. É preciso instalar-se no acontecimento, como a semente da confusão,
uma pequena incongruência. Algo que crie apenas um mal estar, de início, e
chegue lentamente, em etapas sucessivas, ao caos. Um morcego que pousa na
cabeça do segundo violinista durante um pizzicato. Não. Melhor ainda. Entra
no palco um homem carregando uma tuba. Há um murmúrio na platéia. O
que é aquilo? O homem entra, com sua tuba, dos bastidores. Posta-se ao lado
do violoncelista. O primeiro violinista, retesado como um mergulhador que
subitamente descobriu que não tem água na piscina, olha para a tuba entre
fascinado e horrorizado. O que é aquilo? Depois de alguns instantes em que a
tensão no ar é como a corda de um violino esticada ao máximo, o primeiro
violinista fala:
- Por favor...
- O quê? - diz o homem da tuba, já na defensiva. - Vai dizer que eu não posso
ficar aqui?
- O que o senhor quer?
-  Quero  tocar,  ora.  Podem começar  que  eu  acompanho.  Alguns  risos  na
platéia. Ruídos de impaciência. Ninguém nota que o violoncelista olhou para
trás e quando deu com o tocador de tuba virou o rosto em seguida, como se
quisesse se esconder. O primeiro violinista continua:
- Retire-se, por favor.
- Por quê? Quero tocar também.
O primeiro violinista olha nervosamente para a platéia. Nunca em toda a sua
carreira como líder do quarteto teve que enfrentar algo parecido. Uma vez
um mosquito entrou na sua narina durante uma passagem de Vivaldi. Mas
nunca uma tuba.
- Por favor. Isto é um recital para quarteto de cordas. Vamos tocar Mozart.
Não tem nenhuma parte para a tuba.
- Eu improviso alguma coisa. Vocês começam e eu faço o UM-Pá-Pá.
Mais  risos  da  platéia.  Expressões  de  escândalo.  De  onde  surgiu  aquele
homem com uma tuba? Ele nem está de fraque. Segundo algumas versões
veste uma camisa do Vasco. 
Usa chinelos de dedo. A violista sente-se mal. O violinista ameaça chamar
alguém  dos  bastidores  para  retirar  o  tocador  de  tuba  à  força.  Mas  ele
aproxima o bocal do seu instrumento dos lábios e começa:
- Se alguém se aproximar de mim eu toco pof!
A perspectiva de se ouvir um pof naquele recinto paralisa a todos.
- Está bem - diz o primeiro violinista. - Vamos conversar. Você, obviamente,
entrou no lugar errado. Isto é um recital de cordas. Estamos nos preparando



para tocar 
Mozart. Mozart não tem um pá pá.
- Mozart não sabe o que está perdendo - diz o tocador de tuba, rindo para a
platéia e tentando conquistar a sua simpatia.
Não consegue. O ambiente é hostil. O tocador de tuba muda de tom. Torna-
se ameaçador:
- Está bem, seus elitistas. Acabou. Onde é que vocês pensam que estão, no
século  XVIII?  Já  houve  17  revoluções  populares  depois  de  Mozart.  Vou
confiscar estas partituras em nome do povo. Vocês todos serão interrogados.
Um a um, pá-pá. Torna-se suplicante:
- Por favor, só o que eu quero é tocar um pouco também. Eu sou humilde.
Não pude  estudar  instrumento  de  corda.  Eu  mesmo fiz  esta  tuba,  de  um
Volkswagen velho. Deixa...
Num tom sedutor, para a violista:
- Eu represento os seus sonhos secretos. Sou um produto da sua imaginação
lúbrica, confessa. Durante o Mozart, neste quarteto antisséptico, é em mim
que você pensa.
Na minha barriga e na minha tuba fálica. Você quer ser violada por mim num
alegro assai, confessa... Finalmente, desafiador, para o violoncelista.
- Esse bigode ruivo. Estou reconhecendo. É o mesmo bigode
que eu usava em 1968. Devolve!
O  tocador  de  tuba  e  o  violoncelista  atracam-se.  Os  outros  membros  do
quarteto  entram  na  briga.  A  platéia  agora  grita  e  pula.  É  o  caos!
Simbolizando, talvez, a falência final de todo o sistema de valores que teve
início com o iluminismo europeu ou o triunfo do instinto sobre a razão ou,
ainda, uma pane mental do autor. Sobre o palco, um dos resultados da briga e
que  agora  quem está  com o  bigode  ruivo  é  a  violista.  Vendo-a assim,  o
tocador de tuba pára de morder a perna do segundo violinista, abre os braços
e grita: "Mamãe!".
Nisso, entra no palco uma manada de zebus.



Siglas

- Bota aí: "P"
- “P”
- De "Partido". 
- Ah.
- Nossa proposta qual é? De união, certo? Acho que a palavra "União" deve
constar do nome.
- Certo. Partido de União... 
- Mobilizadora!
- Boa! Dá a idéia de ação, de congraçamento dinâmico. Partido da União
Mobilizadora. Como é que fica a sigla?
- PUM.
- Não sei não...
- É. Vamos tentar outro. Deixa ver. "P"... 
- "P" é tranqüilo.
- Acho que "Social" tem que constar. 
- Claro. Partido Social...
- Trabalhista?
- Fica PST Não dá.
- É. Iam acabar nos chamando de "Ei, você". 
- E mesmo "trabalhista', não sei. Alguém aqui é trabalhista?
- Isso é o de menos. Vamos ver. "P"...
- Quem sabe a gente esquece o "P"?
- É. O "P" atrapalha. Bota "A", de Aliança. Aliança Inovadora...
- AI.
- Que foi?
- Não. A sigla. Fica AI.
-  Espera.  Eu  ainda  não terminei.  Aliança  Inovadora...  de  Arregimentação
Institucional.
- AIAI... Sei não.
- É. Pode ser mal interpretado. 
- Vanguarda Conservadora? 
- Você enlouqueceu? Fica VC. 
- Aliança Republicana de Renovação do Estado. 
- ARRE!
- O quê? 
- Calma. 
- Espera aí pessoal. Quem sabe a gente define a posição ideológica do partido
antes de pensar na sigla? Qual é, exatamente, a nossa posição?



- Bom, eu diria que estamos entre a centro-esquerda e a centro-direita.
- Então é no centro.
- Também não vamos ser radicais...
- Nós somos a favor da reforma agrária? 
- Somos, desde que não toquem na terra.
-  Aceitaremos  qualquer  coalizão  partidária  para  impedir  a  propagação do
comunismo no Brasil.
- Inclusive com o PCB e o PC do B? 
- Claro.
- Não devemos ter medo de acordos e alianças. Afinal, um partido faz pactos
políticos por uma razão mais alta.
- Exato. A de chegar ao poder e esquecer os pactos que fez.
- Partido Ecumênico Republicano Unido.
- PERU?
- Movimento Institucionalista Alerta e Unido. 
- MIAU?!
- Que tal KIM? - O que significa? 
- Nada, eu só acho o nome bonito.
-  MUMU.  Movimento  Ufanista  Mobilização  e  -  MMM...  Movimento
Moderador Monarquista. 
- Mas nós somos republicanos.
- Eu sei. Mas por uma boa sigla a gente muda. 
- TCHAU.
- Hum, boa. Trabalho e Capital em Harmonia com Amor e
União?
- Não, é tchau mesmo. 
- Aonde é que você vai? 
- Abrir uma dissidência.



Rápido

Acho  que  era  o  Marcel  Marceau  que  tinha  uma  pantomima  em que  ele
representava a vida de um homem, do berço ao túmulo, em menos de um
minuto. Shakespeare, claro,  tem seu famoso solilóquio sobre as idades do
homem que também e uma maravilha de sintetização poética. Nossas vidas,
afinal,  comparadas  com a  idade  do  Universo,  se  desenrolam  em poucos
segundos. Cabem numa página de diálogo.
- Quer dançar? 
- Obrigada.
- Você vem aqui sempre? 
- Venho.
- Vamos namorar firme?
- Bom... Você tem que falar com o papai...
- Já falei com seu pai. Agora é só marcar a data. 
- 26 de julho?
- Certo.
- Não esqueça as alianças...
- Você me ama? 
- Amo.
- Mesmo? 
- Sim.
- Sim.
- Parece mentira. Estamos casados. Tudo está acontecendo tão rápido...
- Sabe o que foi que disse o noivo nervoso na noite de núpcias? 
- O quê?
- Enfim, S.O.S.
- Você estava nervoso? 
- Não. Foi bom?
- Mmmm. Sabe de uma coisa? 
- O quê?
- Eu estou grávida. 
- É um menino! 
- A sua cara...
- Aonde é que você vai? 
- Ele está chorando. 
- Deixa... Vem cá.
- Meu bem... 
- Hmm?
- Estou grávida de novo. 



- É menina!
- O que é que você tem? 
- Por quê?
- Parece distante, frio... 
- Problemas no trabalho. 
- Você tem outra!
- Que bobagem.
- É mesmo... Você me perdoa? 
- Vem cá.
- Aqui não. Olha as crianças...
- O Júnior saiu com o carro. Ia pegar uma garota. 
- Você já falou com ele sobre...
- Já. Ele sabe exatamente o que fazer. 
- O quê? Você deu instruções?
- Na verdade ele já sabia melhor do que eu. Essa geração já nasce sabendo.
Só precisei mostrar como se usa o macaco.
- O quê?!
- Ah, você quer dizer... Pensei que fosse o carro. E a Beti? 
- Parece que é sério.
- Ela e o analista de sistemas? 
- É. Aliás...
- Estão vivendo juntos. Eu sabia! 
- Ela está indo para o hospital. 
- Já?!
- São gêmeos!
- Sabe que você até que é uma avó bacana? 
- Quem diria...
- Vem cá.
- Olha as crianças. 
- Que crianças?
- Os gêmeos. A Beti deixou eles dormindo aqui. 
- Ai.
- Que foi?
- Uma pontada no peito.
- Você tem que se cuidar. Está na idade perigosa. 
- Já?!
- Sabe que a Beti está grávida de novo?
- Devem ser gêmeos outra vez. O cara trabalha com o sistema binário.
- Esse conjunto do Júnior precisa ensaiar aqui em casa? Que inferno.
- E o nome do conjunto? Terror e Êxtase.
- Vão acordar os gêmeos. 
- Ai.



- Outra pontada?
- Deixa pra lá. Olha, essa música até que eu gosto. Não é rock-balada?
- Não. Eles estão afinando os instrumentos. 
- Quer dançar?
- Não! Você sabe o que aconteceu da última vez.

O Classificado Através da História

SÍTIO  -Vendo.  Barbada.  Ótima  localização.  Água  à  vontade.  Árvores
frutíferas. Caça abundante. Um paraíso. Antigos ocupantes despejados por
questões morais. Ideal
para casal de mais idade. Negócio de Pai para filhos. Tratar com Deus.

CRUZEIRO - Procuram-se casais para um cruzeiro de 40 dias e 40 noites.
Ótima oportunidade para fazer novas amizades, compartilhar alegre vida de
bordo e preservar 
a espécie. Trazer guarda-chuva. Tratar com Noé.

ELEFANTES - Vendo. Para circo ou zoológico. Usados mas em bom estado.
Já domados e com baixa do exército. Tratar com Aníbal.

CAVALO - Troco por um reino. Tratar com Ricardo III.

CISNE -Troco por  qualquer  outro  animal  de porte,  mais moço.  Deve ser
macho. Tratar com Leda.

LEÃO - Oferece-se para shows, aniversários, quermesses, etc. Fotogênico,
boa  voz,  experiência  em cinema.  Tem referências  da  MGM, para  a  qual
trabalhou até a aposentadoria compulsória.

ÓRGÃO -  Compro  qualquer  um.  À vista.  Também a audição,  o  sistema
linfático, etc. Tratar com Dr. Frankestein, no Castelo.

CABEÇAS  -  Compro  para  coleção.  Tenho  as  de  João  Batista,  Maria
Antonieta e todo o bando de Lampião.

COZINHEIRA - Procuro. Para família de fino trato. Deve ter experiências
em banquetes  e  uma  boa  mão  para  venenos.  Se  falhar,  pode  dormir  no
emprego, para sempre. 



Tratar com Lucrecia Borgia.

TÓRRO TUDO - E toco cítara. Tratar com Nero.

BARBADA - Vendo ótima residência por preço de ocasião.  Motivo força
maior. 117 qtos., 80 banhs., amplos salões, lustres, tapetes, deps. compls. p/
200 empreg., 50 
vagas na estrebaria. Centro de terreno ajardinado. Tratar com Luís XVI, em
Versalhes, antes que seja tarde.

TELEFONE - Pouco usado. Prefixo 1. Tratar com A.G. Bell.

CASAMENTO - Homem só, boa aparência, situação estável. Procura moça
para ser companheira pelo resto da vida dela. Procurar Barba Azul.

CORRESPONDÊNCIA - Quero me corresponder com qualquer pessoa em
qualquer lugar. Escrever para Robinson Crusoé com urgência.

CHICOTE  -  Correntes,  arreios,  chapa  quente,  Cadeirinha  de  Afrodite,
Cabrito  Mecânico,  grande  seleção  de  alicates,  uma  prensa,  ferros  para
marcação. Vendo tudo com 
manual de instrução. Motivo prisão. Tratar com Marquês de Sade.

ASSISTENTE DE PINTOR - Deve ter prática em pintar de costas. Preciso
de assistente porque estou momentaneamente impossibilitado de trabalhar.
Caiu pingo no meu olho. 
Procurar Michelangelo, na Capela Sistina.

ENGENHEIRO  -  Precisa-se,  urgente,  para  substituir  elemento  demitido
motivo embriagues. Tratar prefeitura de Pisa, Itália.
TRIPULANTES  -  Preciso  para  excursão  marítima.  Jogo  tudo  nesta
empreitada. Tentaremos provar que se pode chegar à índia viajando para o
Oeste. Se conseguirmos, seremos 
famosos. Se não, a história nos esquecerá. Tratar com Cristóvão Colombo.


